Når ambulancen kom for at hente mig, var jeg ikke nervøs på grund af blodtrykket eller at hovedet snurrede. Det, der virkelig pressede mig, var min gamle ven den lille, men så trofaste hunden Balder.
Hvad med Balder? stammede jeg ud i gangen i min morgenkåbe, en indkøbstaske i hånden. Tåget i øjnene, fødderne som om de var lavet af vat alt det var sekundært i forhold til tanken om, at han skulle blive alene.
Bare rolig, jeg giver ham mad, svarede naboen Tine. Han er jo fredelig, en rigtig klog fyr. Det er kun at fylde hans skål, så er der bare ro.
Jeg nikkede. Jeg vidste, at hun prøvede at lindre mig, men en lille knude af bekymring sad fast i brystet. Balder er jo ikke bare en hund; han er noget helt særligt.
Han er allerede tolv år gammel en respektabel alder for en hund. Han fandt vej til mig, da jeg lige var begyndt at bygge mit liv op igen efter min mands død. Da huset blev så stille, at selv kedlen knap gav lyd, og ingen sagde mit navn længere, kom han som en lille sky af pels og håb. De tidligere ejere havde givet ham op, fordi han ikke passede ind i deres nye liv, og jeg havde netop et tomrum, der kunne fyldes af hans lys.
Siden da har vi været uadskillelige. Han lå ved døren, mens jeg sov, kiggede på mig, når jeg gik i bad, og lå ved siden af mig, mens jeg læste. Vi blev som åndedræt til hinanden. Han kendte min stemme, jeg hans blik.
Nu ligger jeg på sygehuset, med dråber i armen, en kold seng og fremmede vægge. Jeg tænkte, at det kun var en dag eller to de ville tjekke mig, give et par sprøjter og så sende mig hjem.
Men de gav mig ingen udskrivning. Blodtrykket, medicinen, lægerne de nikkede alle med hovedet. Jeg lå der, stirrede på loftet, og alt jeg kunne tænke på, var Balder.
Hver aften ringede jeg til Tine. Hun fortalte, at han lå ved døren, næsten ikke spiste, lejlighedsvis gav et lille hyl, og gik væk, når nogen kom tæt på.
Måske savner han mig, sagde hun. Men frygt ej. Han drikker lidt vand. Maden er derimod et problem.
Den tredje dag ringede hun mig selv op, næsten som om hun var genert:
Lærke han har ikke spist noget i et døgn. Ikke tørfoder, ikke kød. Han stirrer bare på skålen og går væk. Drikker kun en dråbe. Sidder hele tiden ved døren, som om han venter.
En knude trak sig sammen i min brystkasse. Ikke af smerte, men af skyld.
Tine kan du tænde højttaler på hans telefon? bad jeg.
Hvorfor?
Bare så han kan høre mig.
Tine gjorde som jeg bad, og jeg begyndte at tale, blidt som en mor, der læser en godnathistorie:
Balder hører du mig? Det er mig, din mor. Jeg er ikke væk, jeg er bare et lille stykke væk. Men jeg kommer tilbage, jeg lover. Hold ud. Spis lidt, ja? Tine er med dig, hun er god. Alt er i orden, min dreng.
Der gik et langt, tungt øjebliks stilhed.
Han kom nærmere, hviskede Tine. Kigger på telefonen, ører presset mod den, halen vibrerer en smule.
Tårene løb ned ad kinderne. Jeg holdt telefonen tæt ved ansigtet. Jeg vidste, at han ikke nægtede at spise, fordi han var fræk, men fordi han savnede mig som sit hjerte.
Sådan gik dagene: Jeg i sengen, han ved døren. Hver morgen et opkald, hver aften en stemme i telefonen.
Hold fast, lille ven. Jeg er her. Bare lidt til.
På den femte dag sagde Tine:
Han spiste. Bare lidt. Først efter din stemme. Han lå ved telefonen, så stod han op, gik til skålen. Jeg bevægede mig ikke, var bange for at skræmme ham.
Jeg græd igen. På hospitalet blev gråd næsten en vane.
Da lægen endelig sagde: I kan tage hjem nu, brød jeg ud i latter og lettelse.
Jeg besluttede mig for ikke at ringe med det samme. Jeg ville overraske ham.
Hjemme, trappen op elevatoren i lejligheden virkede ikke, så jeg gik helt op til tredje sal. Hjertet hamrede, som om det ville springe ud.
Balder lå ved døren, som han havde fortalt mig.
Mager, træt, pelsen kruset.
Balder hviskede jeg.
Han løftede hovedet, så på mig, og stod stille.
Det er mig alt er okay jeg er hjemme.
Han rejste sig, vaklende, gik langsomt hen til mig, rørte ved min hånd, så videre til skulderen, så videre til brystet og begyndte at hyle.
Ikken højlydt, men ikke skræmmende som et lille, kontrolleret hyl, som om han spurgte: Er du virkelig tilbage?
Jeg satte mig på tæppet, omfavnede ham. Han lagde hele kroppen på mig, pressede sig ind, ville ikke slippe.
Vi sad sådan i omkring tyve minutter, indtil jeg åbnede døren han gik straks ud for at tjekke tæppet, så rundt og videre til hans skål.
Så er du klar, hvad? grinede jeg. Nu kommer der en godbid.
Jeg løb rundt i køkkenet med en dåse tørfoder, åbnede med den ene hånd, mens den anden savede en bunke papirer fra lægen.
Han spiste langsomt, forsigtigt, som om han var bange for at jeg skulle forsvinde igen.
Om natten sov han ved min side, lige ved min arm, selvom han før altid havde ligget ved døren.
Nu følger han mig overalt ind i butikken, lige til dørtærsklen, endda på toilettet, lige ved døren. Han er bange, og jeg er også.
Derfor siger jeg hver gang jeg går ud:
Jeg er snart tilbage. Vent lidt. Jeg kommer.
Han forstår måske ikke ordene, men han ved én ting: Jeg forsvinder ikke længere.
Hvis du har haft noget lignende, så del det i kommentarerne. Sådanne historier betyder meget, og de rammer altid i hjertet.
