Sneen lagde sig tung og hvid i tre dage i træk, som om den aldrig ville give slip. Musse huskede stadig, at han engang havde haft et navn; han kunne mærke smagen af lunken komælk og de blide hænder fra Bedstemor.
Da han kun var en lille killing, fandt Bedstemor ham gemt i en papæske bag den lille købmandsbutik. Stønnende kravlede hun over det lave hegn, snoede sig gennem buskene og løftede æsken, hvorfra der kom en svag, søgende klynken.
Åh, hvilken ulykke, sagde Bedstefar, da han så ind i æsken. Hvem har forladt dig her, lille fyr? Hvad har du gjort ham imod?
Bedstemor fjernede sit slidte silkehalstørklæde og viklede den om den lille, navnløse killing. Først troede hun, det var en trefarvet kattekilling, men da de kom hjem, indså hun, at den er en dreng af katten lille, men livlig.
Så skal du kaldes Musse, sagde hun og gik i gang med at varme mælken.
Så blev Musse en tam, plejet kat, en skygge der fulgte sin ejermor overalt. Han gik bag hende, vogtede som en hund, og blev ekstra påpasselig, når hun lugtede af kærlighedens duft.
Et halvår senere ramte en tragedie: en hvid bil kørte Bedstemor væk, og hun vendte aldrig hjem. Naboen fodrede Musse i nogen tid, men snart flyttede nye slægtninge ind. De glædede sig ikke over katten.
Det er ligegyldigt! råbte de, og smed Musse ud på den isnende gade.
Kulden og frygten greb ham. Han havde aldrig boet på gaden alt omkring ham var fremmed: bladene raslede, brød knasede under poterne, og stilheden skræmte ham. Han løb af sted uden at tænke på vejen.
En duft stoppede ham en lokkende, velsmagende duft. Foran ham stod en lille bod med frikadeller. Musse maven knurrede, og han nærmede sig forsigtigt.
Er du sulten, lille ven? smilte bodens ejerinde. Kom hen, så giver jeg dig et stykke.
Så levede musen af frikadelle-rester, drak mælk fra en plastikkop og sov i en kasse fra kyllingelår.
Men en dag rykkede de til nye lokaler på en kran. Musse gik i panik, jagtende efter den kvinde, der havde næret ham de sidste uger.
Han løb ind i buskadset ved siden af en bænk, krøb sammen til en lille, skælven kugle og begyndte at græde stille, uden lyd. Det var kulden, ensomheden, uvidenheden om, hvad der ventede ham.
Han faldt i søvn og drømte, at han igen var en stor, mægtig kat på en høj gren, ved siden af en enorm hvid fugl, der både mindede om en due og et menneske.
Hvad laver du her, Musse? spurgte Fuglen, mens den strakte sine store vinger.
I drømmen fortalte katten alt: Bedstemor, boden, sulten. Fuglen lyttede og forsvandt pludselig.
Musse vågnede en lille hvid fnug lå på hans næse. Han troede det var Fuglens fjer, men det var kun en snefnug. Kulden steg, og sneen lagde sig tykkere.
Han mjavede af kulde, men ingen svarede. Kun sneen faldt ligegyldigt omkring ham.
Så overlevede han ved at sove i kassen, spise sne og brød, som folk smed til fuglene, gemme sig for hunde, mens han gik mere og mere tynd.
Sneens strøm fortsatte den tredje dag, og minderne om Bedstemors varme hus blev stadig svagere.
Pludselig hørte han en hundgøen bag sig. Musse sprang med al sin kraft, klatrede op i et træ og satte sig på en høj gren, hvor han faldt i søvn igen.
Den samme fugl kom i drømmen.
Er det svært, lille Musse?
Åh, så svært koldt, sultent hunde
Hvad ønsker du mest?
At se Bedstemor bare én gang hviskede han.
Så kig, svarede Fuglen.
Musse så hende levende, tæt ved.
Min kære! mjavede han sørgmodigt. Hvorfor er jeg så ulykkelig uden dig
Åh, min lys, svarede Bedstemor. Jeg har savnet dig! Kom til mig, min skat
Hun rakte ud, men i samme øjeblik skubbede Fuglen blidt Musse i skulderen, og han faldt ned.
Under træet stod to kvinder. Den ene holdt en barnevogn, den anden var lysende og munter.
Lykke, pas på! råbte kvinden med barnet, da katten faldt i hænderne på sin veninde.
Se nu! lo Lykke. Stjernen står i dag for mig! Jeg troede aldrig, at det skulle betyde noget i bogstavelig forstand!
Musse åbnede langsomt øjnene og sagde stille:
Mjau
Hej, min glæde, smilede Lykke. Hvad hedder du?
Mjau, bekræftede katten.
Jeg havde en kat, Musse mumlede Freja eftertænksomt.
Så kalder vi ham så, besluttede Lykke.
Musse tænkte: «Ja, jeg er Musse», og mjavede endnu en gang.
Sammen gik de ud af parken: Freja gik for at fodre sin søn, Lykke gik med sin nye, bløde ven.
Musse forstod, at han igen blev ventet, elsket og fundet. Han mærkede, at livet igen havde en varmende glød, selvom sneen stadig lagde sig omkring ham.
