Den barnløse oldemor hun var ikke længere bare en gammel, men kun en halvtandet skygge af sig selv, sagde min svigermor, mens Mette sukkede og smilede med en bitter mund.
Du skal ikke lytte, råbte den halvhøre nabo, den knap høret Kirsten, pludselig og højlydt, for Gud ved, hvad han gør. Det er for tidligt for dig at blive mor; han ser på forhånd, hvad der skal ske.
Men hvordan ser han så? Vi har boet fem år. Jeg længes så efter et barn, græd Mette, mens tårerne løb ned ad hendes kinder.
Hun talte sjældent højt om sin smerte; hun gemte den i sit indre, mens hun i stilhed besøgte sin mors grav i den lille landsby ti kilometer væk og satte sig ved en gammel, halvt døv kvinde for at tale.
Det er sandt, men også sorgfuldt. Det er ikke vi, der finder børn, men de finder os. Hold ud, pige.
Hundene i landsbyen hylede, spurvene kvidrede. De kendte lyde fra den gamle landsby var forsvundet; landsbyen Hjerteholm i Midtjylland var næsten død, knækket ned mod åen som om den gav den sidste buk.
Mette gik hjem til sin mand i den store landsby Skjern. Hun måtte forlade Hjerteholm ved daggry, for hun havde altid frygtet den mørke skov og de åbne marker en barndoms frygt, der aldrig løsnede sig.
Mette kom oprindeligt fra denne del af landet. For seks år siden stod hun alene; hendes far døde efter krigen, og hendes mor gik bort tidligt. Hun begyndte at arbejde som malkekvinde på den lokale andelslandsby.
Da hun mødte sin kommende ægtemand, var det juni. Det var Mettes syttende sommer og første sommer, hun arbejdede på en gård. Gården lå langt, men hun løb derhen med glæde, selvom hænderne blev ømme af den hårde malkning.
En morgen fangede et skævt regnskyl hende på vejen. Himlen blev mørk, torden brølede, alt synes bøjet til den ene side.
Mette sprang under den lille skur, der stod på kanten af landsbyen ved skovkanten. Hun satte sig på gulvet, snoede sine lange sorte lokker om fingrene og pressede regnvand ud af dem. Gennem de skæve regndråber så hun en mørkhåret dreng i en ternet skjorte og korte bukser løbe imod hende. Han dykkede under skuret, så hende og smilede bredt:
Hvad for en gave! sagde han. Jeg er Nikolaj. Hvad hedder du?
Mette blev bange, hendes hjerte hamrede, omringet af den mørke regn. Hun sagde intet og trak sig tilbage til kanten af skuret.
Har lynet slået dig ihjel? Eller er du tavs af natur? spurgte han drilagtigt.
Ikke tavs. Jeg hedder Mette, svarede hun.
Kold? Skal jeg varme dig? fortsatte han, men holdt sig på afstand. Regnen har slået os omkuld. Jeg er fra Mjølner.
Han jokede længe, men så begyndte han at presse på, så Mette blev meget forskrækket. Hendes bluse klæbede til huden var det hans begær, eller var han simpelthen kun lejet efter kærlighed? Mette sprang ud i regnen på alle fire og løb, mens hun så sig tilbage.
Det var en skræmmende skov, hvor tunge skyer hang som tunge gardiner.
Senere dukkede Nikolaj Niklas op som midlertidig gårdsejer. Mette så ham med en sur mine, men han begyndte at forfølge hende alvorligt. Deres første møde havde tydeligvis sat et mærke.
Hun gik ind i ægteskabet med glæde, selvom hun knap vidste, hvad der ventede hende i sin mands hus og den fremmede landsby. Svigermoren var streng og syg; hun overlod mange pligter til svigerdatteren men holdt øje med alt.
Selvom livet var hårdt, gav Mette ikke op. Hun var arbejdsom og stærk, selvom svigermorens kritik ramte hende. Hun kom uden medgift, som en fattig pige uden en skilling.
Efter et stykke tid roede svigermoren sig ned, så at Mette var snu. De andre kritikpunkter forsvandt; Mette bar dem ikke længere. Et år gik, så gik et andet, men hun blev stadig ikke gravid.
Du er en forbandet kvinde, den barnløse oldemor sagde svigermoren. Hvad skal vi gøre uden børnebørn?
Mette græd på Nikolajs skulder, han skældte ud på moren, som så blev endnu mere rasende. Svigerfaderen så kun på Mette, når hun satte en skål foran ham.
Mette gav dog ikke op. Hun gik selv til jordbogen, sneglede sig i nat til den naboby, talte med præsten, lavede drikke og urter, som de ældre kvinder anbefalede mod barnløshed.
Livet gik sin gang. Huset Nielsen var ikke de rigeste, men også i de efterkrigelige år var der altid noget at spise. En morgen bragte Nikolaj en halv pose vådt korn.
Åh, lille Kolja, lad være vaklede svigermoren.
Alle trækker, jeg er ikke den eneste. Slap af, mor, sagde Nikolaj.
Mette forsøgte at overtale ham til ikke at stjæle, men han trak stadig små rester fra andelshaven.
Mette sov dårligt om natten. Hun sad i mørket på sengen med benene trukket op og ventede på sin mand.
En dag gik hun ud for at møde ham. Hun fandt sin nederdel, en skjorte, en gammel frakke og greb sine gummistøvler, en sort lærredscape og gik ud på verandaen. En novemberkold vind slog ind gennem de åbne døre, store dråber brændte hendes ansigt. Hvor var han, så længe i den regnfulde nat?
Hendes fødder bar hende til landsbyens yderkant. Vinduerne var mørke, hundene gemte sig. Hendes trofaste hvalp, Fenix, sprang efter hende. Mette gik med blikket fast frem, så efter sin mand, men stoppede ved den gamle lade ved grænsen.
Det eneste, der lå foran hende, var marken. Hun var altid bange for nattehimlen og skoven. Hun besluttede at vente lidt, så hun kunne vende tilbage.
Regnen slog mod den kolde jord, susede som vindene, så af og til monoton. Så hørte hun et svagt kvindeligt fnis fra laden.
Hun lyttede og genkendte Nikolajs stemme. Først var hun glad, men så blev hun kold han var ikke alene. Regnen fortød lydene, men hun hørte også en kvindes stemme Katja fra nabobygaden, som også arbejdede på andelsgården.
I starten var Katja livlig, munter og snakkesalig, drømte om at forlade landsbyen og søge lykken i byen.
Gå hjem, gør hus og brød, gå og gør! sagde hun i sangen. Jeg er kun en pige fra mor, men vil være en stærk kvinde!
Senere var hendes humør sløvet, hun blev stille, og de andre på gården sagde, at hun var bitter af en gift mand. Mette troede altid, at Katja ville flytte til byen.
Men det viste sig, at den gift mand var Nikolaj, som Mette aldrig havde kunnet forestille sig.
Tunge regnstrømme strømmede gennem grøfterne, mens den forvirrede Mette stod fast ved laden. Pludselig brød Katjas høje latter ud, og hun løb skrækslagende væk ned den glatte sti, så hendes nederdel en militærkamuflæde, som mange i landsbyen brugte hængte fast i en mudret søm.
Hun løb hjem, kastede sig i badevandet og skrubbede sig i den lille bøtte, mens hun mumlede:
Vi vasker dette mud, Fenja, vi vasker! hun talte til hvalpen.
Alt, hvad hun havde i huset, var hendes kærlighed og hans kærlighed til hende. Men så viste det sig, at selv den ikke længere eksisterede. Hun havde kun hørt deres stemmer i regnens larm, og den uudtømmelige kvindelige håb holdt hende fra at tro på forræderi.
Da Nikolaj kom ind i badeværelset, sagde hun intet. Hun besluttede at vente til næste dag.
Om morgenen kom to betjente og andelshøvdingen. Svigermoren græd, greb fat i høvdingens skjorte. Faderen så sin søn gå uden ord, kiggede skævt på gæsterne. Mette samlede sin mand, løftede den tungsindige svigermor fra gulvet.
Fjorten mennesker blev bortført fra landsbyen og ført til byrådet. Folket samledes ved væggene indtil frokost, bar poser og kasser. En lastbil ankom, fyldte alle arresterede i bagagerummet og kørte dem til retten i byen.
Mette så tilbage. Under birkene stod Katja som en skygge.
Arrestationen rystede hele landsbyen, men folk talte kun i tavshed bag låste døre. Svigermoren lå i sin sorg, svigerfaderen svækkedes. Mette sov kun sjældent.
Hun besluttede ikke, hvad hun skulle gøre med Nikolaj hverken som kone eller som forladt. Men nu dominerede medlidenhed og frygt for ham over jalousi. Hun kunne ikke flygte, for en arresteret mand ville ikke blive modtaget vel i andre andelsgårde. Skilsmissen blev aldrig nævnt.
Et par dage senere kom Mette træt fra marken med malket mælk, da hun åbnede døren og så Katja sidde ved bordet, hænderne foldet under den store, runde mave. Foran dem sad svigerfader og svigermor, som kiggede ned. Katja så direkte på dem, klikkede med tungen, svigerforældre sænkede blikket.
Hej, sagde Katja med en sangende stemme.
Du også, svigermor, sagde hun venligt. Du ved, Katja gik i byen for at besøge vores venner. Med Olga og Nina, faren der, og Vasko, Olgas mand.
Mette stillede en spand mælk på komfuret, vaskede hænder ved vasken og lyttede.
Mette, retten har dømt Kollek til ti år! Sådan tænker du, sagde svigermoren, mens hun rakte et håndklæde og knælede og græd.
Mette faldt på en bænk.
Ti år? spurgte Katja. De sagde, at de er statens kriminelle. Næsten alle fik ti år.
Gud! udbrød Mette, uvirkelig.
Svigermoren græd, og Mette forsøgte at trøste:
Måske de frigiver ham, måske De vil skræmme os, men så frigiver de ham.
Hvem vil frigive dem nu? svarede Katja skarpt.
De snakkede videre om retssagen, mens svigerfaderen sippe te fra en kop.
Katja slog pludselig hånden på bordet og råbte:
Hvis forældrene tier, vil jeg sige: Kolle skulle gifte sig med mig. Han ville skille sig, men nåede ikke. Så nu er barnet mit. Jeg vil ikke alene opdrage ham. Min far vil ikke lade mig komme hjem med et barn. Jeg troede, vi ville gifte os, han ville tilgive. Men se, hvordan det gik! Så jeg kommer for at passe dit barnebarn. Jeg har talt med Kollek i byen, han er okay med det.
Katja talte hurtigt, så på Mette, ventede på reaktion overraskelse, protest, tårer. Mette sad stille på bænken ved pejsen, hænderne hvilende på den militære nederdel, og så ned i gulvet.
Svigermoren brød først:
Dette er vores hus, vi bestemmer. Der vil komme et barnebarn. Kolle hvad nu med Kolle? hun snøfte. Lad Katja blive. Så kan barnet vokse her. Du må selv bestemme, sagde hun og faldt i tårerne.
Mette svarede: Lad mig, jeg er ikke imod, sagde hun og begyndte at mælkene.
Katja og svigerfaderen gik for at hente deres ting. Svigermoren ventede på Katja.
Hvor lægger vi ham? På loftet? Vi skal have et hjørne til barnet. Åh, hvilken sorg
Mette hentede en bunke strå fra gården, lagde den på gulvet ved pejsen, dækkede den med et håndspundet tæppe af snor nu hendes seng, næsten som Fenix kurv.
Dage blev kortere, kulden mere bidende. Svigermoren var syg hele vinteren. Katja blev mere hård, gik på tå. Landbruget hvilede på Mettes skuldre; der var ingen flugt fra byrden. Katja begyndte endda at forsvare Mette, når svigermoren var for streng.
Læg dig ned, ellers vil de slå dig, sagde hun venligt.
Mette sad fra morgenmalk til aften, stirrede gennem det lille vindue på den hvide skov ved floden og tænkte på sin fremtid. Hun kunne ikke vende tilbage til sin barndomslandsby; huset var fyldt af vindens sus, og hun kunne ikke løbe ti kilometer i den isnende kulde for at arbejde.
Hun mindedes sin mor. Hvad ville hun sige, hvis hun så sin datters pinlige tilstand? To koner under ét tag, hvem var den største? Hendes mor havde været stolt, uafhængig, en kvinde med ære.
Vinterdagene gik i stilhed, kun et lille barn født i januar bragte et glimt af glæde.
En hård frostdag bragte svigerfaderen Katja med en lille pakke fra jordemoderen en dreng, de kaldte Ejnar.
Mette så så lidt på barnet som muligt, hendes hjerte så ondt over, at hun ikke selv havde bragt det i huset, selvom hun bad og søgte hjælp.
Hun mærkede, at børnesorgene bandt sig til hende som en usynlig snor, selvom svigermoren gentagne gange sagde:
Alt er til Kollek, sig, Mette.
Ja, han ligner ham, svarede Mette.
Katja bar hovedsageligt ansvaret for drengen, men Mette så, at sønnen vækkede Katja mindre end hendes egen fremtid.
Hvad nu? Bliver vi bare en del af dette andelsliv? Jeg ville gerne have taget et kurs i byen, blive laboratorietekniker. Kolle er væk i ti år. Hvad gør jeg?
Ændringer kom på gården. Fire tolejlighedshuse blev revet ned, nye familier flyttede ind. Nye malkekvinder kom fra andre dele, snakkede, arbejdede hårdt. En af dem, Vera, blev Mettes ven.
Hvorfor gør du det? spurgte Vera en dag.
Mette fortalte sin historie hvordan huset var fyldt med uro. Vera blev overrasket: at en kone og en elskerinde boede under samme tag var noget, hun aldrig havde hørt før.
Gå væk, sagde Vera.
Hvad nu? svarede Mette. Hvor skal jeg? Hvad skal de gøre uden mig?
Ejnar voksede, gik på knæ,I vågnede i den bløde morgendug, hvor skyerne hængte som vasketøj over engen, og følte, at både barnet og drømmen var blevet til en stille hvisken i din egen hjertebank.
