Forsvind! Jeg siger dig, gå! Hvad laver du her, at du sniger dig omkring? Klara Madsdatter slog med en rungende stemme bordet under det knitrende æbletræ, hvor en stor bakke med varme kanelsnegle lå, og skubbede den lille dreng væk. Nu væk herfra! Hvorfor venter din mor på dig i døren? Din lille trold!
Den spindlige, som en stang, Jens, som ingen kaldte ved sit rigtige navn, for han altid blev kaldt med sit kælenavn, kastede et blik på den strenge nabo og trippede mod sin egen veranda.
Den enorme blok, opdelt i flere lejligheder, var kun delvist beboet. Der boede i virkeligheden to og en halv familier: Pedersens, Olsens og Græshoppen Kirstine med Jens.
De sidste var den halvdel, som folk næsten glemte og ignorerede, indtil en presserende nødvendighed rejste sig. Kirstine ansås ikke for vigtig, så ingen tid skulle spildes på hende.
Kirstine havde ingen anden end sin søn. Ikke en far, ingen forældre. Hun kæmpede alene, så godt hun kunne. Folk så på hende skævt, men rørte hende ikke; kun sjældent jagede de Jens, som de kaldte Græshoppen, på grund af hans spinklige, lange ben og store hoved, der på mærkelig vis balancerede på hans tynde hals som en krone på en lille statue.
Græshoppen var uattraktiv, sky, men utrolig godhjertet. Han kunne ikke gå forbi et grædende barn uden straks at trøste det, og så fik han ofte irettesættelser fra overbeskyttende mødre, der ikke ville holde sin skræmmende Uhyggelig omkring sig.
Hvem denne Uhyggelig var, vidste Jens ikke før hans mor gav ham en bog om pigen Ellen, og så forstod han, hvorfor han blev kaldt så. Men han blev ikke såret. Jens besluttede, at alle som kaldte ham så, havde læst bogen, og dermed vidste, at Uhyggelig var klog og god, hjalp alle, og endte som hersker i en smuk by.
Kirstine, som hans søn delte sine tanker med, forsøgte ikke at overbevise ham, for hun mente, at drengen kunne tro på folk bedre, end de egentlig var. Verden var allerede fuld af ondskab, og hans lille mand ville snart suge den i en stor mundfuld. Lad ham nyde barndommen.
Kirstine elskede sin søn ubetinget. Da hun tilgav Jens’ fejl og svigt, greb hun sin skæbne i hospitalet, rev i stykker jordemoderen, som mumlede, at drengen var ikke som andre.
Fortæl flere historier! Min søn er den smukkeste dreng i verden!
Hvem kan diskutere det? svarede hun. Kun de kloge kan forstå ham.
Det får vi se! sagde Kirstine og kiggede på sit barns ansigt, mens hun græd.
De første to år bar hun Jens fra klinik til klinik, indtil de endelig fik ham ordentligt undersøgt. Hun tog den knirkende bus til byen, holdt ham tæt indtil han næsten nåede sit pande, mens hun ignorerede medlidenhedens blikke. Hvis nogen prøvede at berolige hende eller kom med råd, blev hun til en ulv:
Giv ham væk til børnehaven! Nej? Så behøver jeg ikke dine råd! Jeg ved selv, hvad jeg skal gøre!
Efter to år stod Jens på benene, var næsten som de andre børn. Men han var ingen skønhed; et stort, fladt hoved, spindlige arme og ben, og en tynd krop, som Kirstine kæmpede imod med alle midler, hun havde.
Hun ofrede alt for ham, og hans helbred begyndte at blomstre. Lægerne så ham sjældent, kun for at nikke, mens de så Kirstine omfavne sin Græshoppe som en skovelf.
Så mange mødre kan vi tælle på fingrene! Det var en nød, men nu! Se ham! En helt! En genial dreng!
Ja! Sådan er min lille fyr!
Ikke kun drengen! Det er dig, Kirstine! Du er den sande genier!
Kirstine trak på skuldrene, uden at forstå, hvorfor hun blev rost. Skal en mor ikke elske sit barn og passe på ham? Hvad er så hendes fortjeneste? Det er bare hendes arbejde.
Da Jens skulle i første klasse, læste han, skrev og regnede som en storm, men han stammede lidt, og det udslettede hans talenter indimellem.
Jens, nok nu! afbrød hans lærer, da han bød en klassekammerat om at læse højt.
Læreren klagede senere i lærerummet over, at drengen var smuk, men hans læsning og tavlearbejde var umuligt at følge. Heldigvis holdt Jens kun to år på skolen, giftede sig og gik i barsel, og hans klasse blev overtaget af en anden lærerinde, Maria Illev, som var gammel, men stadig havde en stærk greb om børnene.
Maria opdagede hurtigt, hvad Græshoppen var. Hun sendte Kirstine til en dygtig logopæd, og anmodede om, at Jens afleverede sine opgaver skriftligt.
Du skriver så smukt! Det er en fornøjelse at læse!
Jens blomstrede af ros, og Maria læste hans svar højt, altid med beundring for den talentfulde elev.
Kirstine græd af taknemmelighed, klar til at kysse de hænder, som så ubesværet gav hendes søn kærlighed, men Maria afbrød straks enhver tak.
Du er skør! Det er mit arbejde! Og din dreng er fantastisk! Alt vil gå fint! I skal se!
Jens løb til skolen med spring, hvilket underholdt naboerne.
Åh! Se Græshoppen hoppe! Det må betyde, at forandring er på vej! Gud, hvad har vi gjort ved naturen! Hvorfor har hun ladet ham leve?
Kirstine vidste hvad nabolaget tænkte, men hun bandede ikke. Hun mente, at hvis Gud ikke gav en person hjerte og sjæl, kunne man ikke tvinge dem til at opføre sig menneskeligt.
Derfor spildte hun ikke tid på at forstå, hvorfor folk var så. Hun foretrak at bruge den på noget nyttigt fx at ordne sit hus eller plante en rose ved sin veranda.
Det store gårdsplads, med knuste blomsterkasser ved hvert vindue og en lille have i indkørslen, blev aldrig ryddet op, fordi alle holdt sig til den tavse regel: Den lille plads ved verandaen er den lejligheds territorium, som trapperne fører til.
Kirstines lille plads var den smukkeste. Der voksede roser, en stor buksbom, og hun lagde trapperne med fliser, hun havde lånt fra kulturhusdirektøren, der netop havde haft renovering og en bunke knuste fliser, som ikke var blevet fjernet. Fliserne glimtede i solen som skatte fra et fjernt land.
Giv mig dem! stormede hun ind på direktørens kontor.
Hvad vil du have? spurgte han overrasket. Hvad vil du?
Fliser! Giv dem til mig!
Direktøren lo, men lod hende tage fliserne. Med naboernes lænebil gravede Kirstine igennem bunken af knuste fliser indtil sent på aften, udvalgte de stykker, der kunne danne basis for hendes idé.
Derefter gik hun stolt gennem landsbyen, skubbende en vogn, i hvilken den stolte Græshoppe sad.
Hvorfor har du den affaldsvogn? spurgte de andre kvinder.
Efter få uger blev de målløse, da de så, hvad Kirstine havde skabt af de ubrugelige fliser
Hun havde aldrig været på museum eller rejst udenlands. Ingen græske fresker eller byzantinske templer havde hun set. Men hendes sans for smag fortalte hende, hvordan hun skulle bruge det, hun havde i hænderne. Verandaen, sammensat af fliser, blev til et kunstværk, som hele landsbyen beundrede.
Se bare! Det er et mesterværk
Kirstine reagerede ikke på naboernes overraskelse. Hvad bekymrede hende, hvad andre tænkte? Den største kompliment kom fra hendes søn:
Mor, hvor smukt
Jens sad på trappen, pegede med fingeren på fliserne, mens han mumlede af glæde. Kirstine græd igen, fordi hendes lille dreng var lykkelig.
Hans glæde kom ikke fra mange ting. På skolen fik han ros, eller mødrene lavede noget lækkert, der fik ham til at føle sig smart og god. Det var hans små lykker.
Græshoppen havde næsten ingen venner, for han nåede ikke at lege med drenge, og han foretrak at læse frem for at spille fodbold. Pigerne holdt sig langt væk. Især naboen Klara, med tre børnebørn på fem, syv og tolv år, truede ham:
Hold dig væk! sagde hun med knyttet knytnæve. Ingen bær!
Hvad der gemte sig i hendes krøllede hår fra permanenten, var et mysterium, men Kirstine råbte Jens til at holde sig væk fra Klara og hendes børnebørn.
Hvorfor irritere hende? Hun bliver syg igen
Græshoppen og hans mor holdt sig fra Klara, selv da hun forberedte en fest. Hun lagde et broderet viskestykke på den store bakke med kanelsnegle.
Tag en kage og løb væk! sagde hun, mens hun jagtede Jens.
Så… Jeg ser dig ikke i gården! Festen er her! Sid stille, indtil min mor kommer hjem! Forstået?
Jens nikkede, takkede for kanelsneglene, men Klara havde ikke tid til ham længere. Børnebørnene kom, slægten samlede sig, og hun skulle fejre sin yngste barnebarn, Siv, med stor pomp. Klara behøvede ikke den store, spinkle Jens.
Ingen børnelege skulle skræmme den lille! De ville sove dårligt bagefter! Klara sukkede, da hun mindedes, at hun havde nægtet at lade ham blive.
Hvorfor, Kirstine, lad barnet gå? Det kan fryse ved hegnet!
Har du nogensinde set mig med en drink i hånden? svarede Kirstine.
Det siger intet! Med sådanne fattigdom er der kun én vej! Dine forældre gav dig intet, så du kan ikke forstå, hvad en mor er! Slip ham nu!
Kirstine holdt op med at hilse på Klara. Hun gik forbi med sin store, klodsede mave, uden at se på hende.
Hvorfor er du vred, din tåbe? Jeg vil bare det bedste for dig! vinkede hun.
Din godhed lugter dårligt! Jeg har toksikose! råbte Kirstine, mens hun holdt sin mave og beroligede den fremmede Græshoppe. Frygt ej, lille! Ingen vil skade dig!
Græshoppen fortalte aldrig sin mor, hvad der skete i hans otte år lange liv. Han sørgede, men holdt sine tårer for sig selv, så moren ikke skulle blive mere ked af det. Sårede følelser flød væk som vand fra en gås, uden bitterhed. De rene barnlige tårer skyllede alt væk, og efter en halv time huskede han ikke, hvad nogen sagde, kun at voksne var mærkelige.
Uden nag og vrede var livet lettere.
Klara Madsdatter var ikke længere bange for Jens, men hun kunne stadig få ham til at løbe fra sig, når hun truede med fingeren og sagde hånende ord. Hun ville spørge Græshoppen, hvad han tænkte, men hun blev overrasket.
Jens følte medfølelse for hende; han havde kun kærlighed i sit hjerte. Hans minutter var dyrebare, for ingen kan købe dem med kroner eller bytte dem for en sød lille slik.
Tik-tak! sagde uret.
Og så var der ingen minutter! Fang dem, du kan ikke! De forsvinder Du kan ikke købe dem, du kan ikke bytte dem for den smukkeste slikindpakning.
Men de voksne forstod det ikke.
Jens sad på vindueskarmen i sit værelse, tyggede på en kanelsnegl og så, hvordan græsplænen bag Klaras hus slukkede sig, mens børnene løb for at fejre Sivs fødselsdag. Fødselsdagspigen fløj som en farverig sommerfugl i sin lyserøde kjole, og Jens så hende som om hun var en prinsesse eller en fe fra en gammel eventyrbog.
De voksne spiste ved et stort bord på Klaras veranda, mens børnene legede ved den gamle brønd bag huset, hvor en større græsplæne lå.
Jens så, at børnene med farverige kjoler løb mod brønden. Han forstod straks, hvor de gik, og løb ind på sin mors værelse. Fra vinduet kunne han se brønden som en hånd, og han holdt øje med legene, klappende i hænderne, indtil det blev mørkt.
Nogle børn løb til deres forældre, andre startede nye lege. Kun en pige i en lyserød kjole stod ved brønden, og hun fangede Græshoppens opmærksomhed.
Han vidste, at brønden var farlig. Kirstine havde advarer ham flere gange:
Træet er ruttet. Selvom brønden ikke er brugt længere, er vandet der. Falder du i, forsvinder du! Ingen hører dig! Forstået? Hold dig væk!
Jeg vil ikke!
Da Siv gled ved kanten af brønden og forsvandt fra synet, missede Jens det. Han var optaget af de drenge, der samlede sig i en rundkreds og talte. Drengene løb væk, mens Jens søgte den lyserøde plet, og hans krop stivnede af frygt.
Siv var væk
Jens sprang på sin veranda og indså med et sekund, at Siv var væk, såvel som de andre børn, der sang ved bordet. Hvorfor tænkte han ikke på at kalde på hjælp? Han svarede ikke. Han faldt ned ad trapperne, løb ud i baghaven, uden at høre Klara råbe:
Jeg sagde, du skulle blive inde!
Børnene, der legede i græsset, havde ikke lagt mærke til Siv. De så ham ikke engang, da han sprang på kanten af brønden, så et glimt af lys dybt nede og råbte:
Hold dig fast ved væggen!
Frygtende for at ramme pigen, lagde Jens sig på kanten, strakte benene ned og gik gennem de rådne brædder ind i mørket.
Jens sprang i brønden, forstod at Siv kun havde minutter tilbage. Hun kunne ikke svømme
Det vidste han, fordi han ofte havde leget i lavt vand ved den lokale strand, hvor Klara vredigt skubbede hende til at svømme.
Siv havde aldrig lært at svømme, men Jens frygtede ikke vandet; han greb hendes skrøbelige skuldre, som hendes mor havde lært ham:
Ikke mere! Jeg er med dig! Hold fast! Jeg råber!
Hans hænder gled over de glatte brikker, trak hende mod bunden, men han fikDa vandet omsluttede deres kroppe, låste Jens ivrigt op for den usynlige port af kærlighed, og både han og den lille pige steg op igen i luften som to stjerner, der fandt hinanden i nattens stille horisont.
