Han skubbede hende hårdt ud over dørtræet og smækkede døren i. Sille fløj først på egen inerti, men snublede så og faldt på den gamle brædte gårdsplads. Hun børstede hænderne af, satte sig på de fugtige brædder og rørte forsigtigt ved den brændende kind, gled ned langs læben. På fingrene sad et dybrødt rødt mærke. Det overraskede ikke Sille det bekræftede blot den gamle mistanke: hendes mand, Steen, havde knust hendes læber igen. Men kindens smerte var værre.
Det var ikke første gang, Steen mistede kontrollen. Sådan gik det ofte for ham.
Sille gik tilbage til døren, lænede panden mod den ru træramme og trak vejret dybt. Bag døren lød høje, rædselssyge snøft. Det var deres døtre, Liva og Nina, som lå i sengen med Steen. Hendes hjerte sank som en tung sten; hun ville aldrig såre dem
Hun lagde tungen på den hævede, saltede læbe. Resultatet af endnu en skænderi, endnu et udbrud af blind, ubekræftet jalousi.
Alt dette stammede fra et enkelt tåbeligt smil. På landsbyens møde havde landsbypolitiet, en omkring halvtredsårig mand med røde kinder, gjort en skør bemærkning om årets høst. Sille, som stod ved hans side, lo høfligt. Det så Gry, Steens søster, som fulgte med. Hendes blik, skarpt som en nål, hængte et øjeblik for længe på Sille. Det var nok. Uden tøven fortalte Gry alt til sin bror, med sin sædvanlige sladrende tone, velvidende hvad Steen kunne blive til i sit raseri.
Sille skubbede sig væk fra dørkarmen, klynkede af smerte og gik mod en lille siddeplads. Hun satte sig på et koldt træstykke. Septemberaftenens sol var stadig varm som dag, men kulden fra jorden trak i hendes knogler. En skarp vind snoede sig ind under hendes tynde halstørklæde. Hun længtes efter varmen fra pejsen, efter børnene
Men der var ingen vej frem. Til Steens slægt? Gry ville have mødt hende ved indgangen med et spidst, bidende ord. Hendes egne nære var borte. Moren var død for et år siden. Hendes hjerte knugede endnu mere, og varme, bitre tårer strømmede ned ad kinderne. Hvor savnede hun morens duft af tørrede æbler og den blide, trygge stemme, der kunne lindre enhver smerte. Nu var der ingen, der kunne dulme hendes sorg.
«Hvordan kunne det ske? tænkte hun, mens skumringen samlede sig. Hvad har jeg gjort? At sidde ved den lukkede dør i mit eget hus som en omstrejfet hund, uden udsigt eller lys?»
Sille lo stille for sig selv.
Jeg husker. Du stod nede og råbte: Spring, så fanger jeg dig. og du fangede mig.
Deres kærlighed var stor og åben. Hele landsbyen kendte den. Men det var ikke altid så.
I begyndelsen stod hun Gry Zachariassen, søster til den mand, der senere blev Silles ægtemand. Vagn, den unge landarbejder, havde også fanget Grys øjne.
Hvem kunne modstå Vagns drilagtige blik og stædige knold? Gry, grebet af misundelse, gjorde alt for at holde dem fra hinanden. Hun hviskede bag deres ryg: at Sille ikke var god nok til ham, at deres familie var fattig. Hun lokkede andre piger til at holde sig fra Sille, kaldte hende en prik af afsky og en hoppe.
Men intet af Grys sladder ramte Sille. Det gled gennem hende som sølv gennem glas, og efterlod overfladen klar. Gry blev mere rasende, og den bitre gift spiste hende indefra. Vagn lo bare af sladderne.
Jeg er ingen engel, afviste han, når nogen ville fortælle ham den seneste rygte. Men Sille er en anden. Prøv ikke at narre mig.
Deres forhold, på trods af sladder, var uskyldigt. Gåture til huset, samtaler ved lågen, sjældne, genert kys på kinden. Alt ændrede sig en måned før brylluppet. Vagn syntes at være en anden.
Tidligere gik han Sille til lågen, vendte let med et smil og vinkede. Nu holdt han hende så fast, at det virkede som om han ville suge hende ind, og ville ikke slippe hende.
Vagn, hvad er der med dig? spurgte Sille, mærkede hans muskler spænde.
Jeg ved det ikke, svarede han dæmpet, lænket sit hoved mod hendes hår. Når jeg slipper dig, ser jeg aldrig igen. Mit hjerte smerter.
Dummeskab, hviskede hun, mens hun strøg hans barberede hoved. Vi er altid sammen. Vi ses i morgen.
Senere sagde Silles mor, med et suk: «Det var ham, der forudså det, min pige. Med sit unge hjerte vidste han, at adskillelsen ventede.»
Aftenen før brylluppet kunne Vagn ikke holde sig.
Vagn, hold ud én nat mere sagde Sille blidt. Men passionen greb Vagn, og Sille smeltede i hans læber og berøring. De lå halvt under en stor pile, hvis grene skjulte dem for nysgerrige blikke. Ingen gik på den gade om natten; stedet var et afsidessted. Vagns hvisken var varm og hakende, hans hænder rystede, løftede kanten af hendes kjole.
Hun modstandede sig ikke, for hun ønskede det selv. Stjernerne på den nattehimmel flød foran hendes øjne Sille blev en kvinde under pilens skygge, i den fugtige, jordduftende skygge.
Efterfølgende tørrede Vagn hendes tårevåde kinder, gik glad og rolig hjem. På vejen, fyldt af uhåndterede følelser, kastede han sig i floden. Hvad der skete i mørket, forblev ukendt. Dagen efter, da brylluppet skulle finde sted, blev Vagn fundet, liggende på den anden bredden.
Sorg ramte Sille som et slag. Hun blev som en udtørret skygge af sig selv. Dage efter sad hun ved vinduet, hvor Vagn engang kastede småsten for at kalde på hende, og gik igennem sit bryllupskjole. Den hvide chiffonkjole med broderede ærmer, som hun selv havde syet i lange, kolde vinteraftener. Hendes tynde fingre gik uophørligt over blonderne, som om svarene lå gemt i deres mønster.
Hvorfor? mumlede hun indimellem, en hvisken som et gardin i vinduet. Hvorfor?
Mor, der så på hende, tørrede sine tårer med kanten af sit forklæde. Hun frygtede, at datteren ville knække som en tør gren og forsvinde med sin forlovede.
Sille Sille, flygtede hun fra dørtræet, faldt på knæ og omsluttede Silles slanke ben. Tilgiv mig! For Guds skyld, tilgiv mine onde ord! Vagn er væk og vi har intet mere at dele. Skal vi blive venner? Som børn?
Sille sad som en statue. Mor, hvilede mod dørkarmen, så på scenen med bekymring. Hun kunne ikke tro, at et menneske kunne forandre sig på et øjeblik, som om det skiftede skind. Så pludselig bevægede Sille sig. Et svagt, hakkende åndedrag løftede sig fra hendes bryst, og så strømmede tårer ikke de stille, men bitre, helende, højlydte. Hun omfavnede Gry, pressede sig mod hendes skulder og græd, græd, som om hun ville skylle al sin smerte væk.
Så lad være, sukkede mor stille. Måske kan Gry virkelig hjælpe hende. Hvis ikke, forsvinder hun også med Vagn.
Så begyndte den mærkelige, uforklarlige venskab. Gry forlod sig ikke fra Sille. Hun overnattede hos dem, de sad side om side i dage, hviskende om alt. Gry blev som et skjold for Sille, hendes eneste anker i en storm af sorg.
Derefter kom Steen, Grys fætter, en rolig, alvorlig ung mand med dybe øjne. Han begyndte at bringe vilde blomster fra engene og små gaver fra byen. I starten ville Sille ikke høre på ham, vendte sig væk og trak sig ind i sig selv.
Hvad er dette for forræderi? insisterede hendes veninde, mens hun strøg Silles hår. Livet går videre, Sille. Vagn ville ikke have set dig så. Steen er god, pålidelig. Han vil elske dig, jeg ved det.
Enten var Steen for vedholdende, eller Grys indtrængende ord virkede som et helbredende balsam på Silles sårede sjæl, men hun gav efter.
Hun accepterede at gifte sig med ham. Brylluppet var stille, ydmygt, uden musik eller nysgerrige blikke.
Ni måneder efter Vagns død begyndte rygter at flyde gennem landsbyen. Først som en bæk, så som en bred, mudret flod. Alle dømte Sille. De hviskede bag hendes ryg, pegede med fingre.
«Hun har forladt sorgen!»
«Hun har ikke bevaret sin ære!»
Ordene var skarpe som hønsekløer. Men den værste overraskelse kom, da Sille og hendes mor opdagede, at kilden til disse løgne var Grys egen mund. Deres bedste veninde, som de troede var uskyldig.
Gry, med øjne fyldt af giftig medlidenhed, sad ved brønden og sagde til naboerne: «Stakkels Sille, jeg elsker hende som en søster, men sandheden kan ikke holdes skjult Vagn døde, men Steen gifte sig alt for hurtigt, tror I ikke? Måske ville han beskytte hende, for Sille er allerede ødelagt. Hvem vil gifte sig med en sådan? Kun en god som Steen Åh, jeg må bare fortælle jer, for det er hemmeligt.»
Hendes kolde, beregnende hævn nåede endelig sit mål.
Den idyll, Sille havde bygget, smuldrede som bryllupskagen. Steen viste sig ikke som den stille, pålidelige havn. Alt startede med en enkelt sætning, han sagde efter deres første nat sammen en sætning, der stak Sille som is.
Du er forkælet, sagde han gennem tænderne, med had i blikket fra top til tå. Jeg troede ikke på de onde ord. Nu forstår jeg, hvorfor du så hurtigt lagde dig ved mig.
Sille blev lammet af rædsel. Ordet forkælet bar så meget foragt, at hun mistede åndedrættet. Det var som om en knap i hans indre blev trykket om. Den blide, tålmodige bejler forsvandt, erstattet af en barsk, vred mand med evigt krumspringende øjenbryn. En tung skygge af bandeord og beskyldninger hængte nu i hjemmet. Men det værste var hans jalousi blind, absurd, uden grænser.
Han var jaloux på enhver: på købmanden, der så på hende for længe; på postbuddet, der leverede et brev; endda på den ældre nabo, Niklas, der var over halvfems. Når Niklas gik ud for at varme sig i solen, kunne Sille kun hilse høfligt. Det var nok for Steen.
Går du igen og kaster blikke på den gamle? knurrede han, da han slog døren i. Jeg ser alt!
Sille blev gravid næsten med det samme. En lille pige kom til verden, men Steen drømte om en dreng, og Silles håb om, at en søn ville dæmpe hans hårde temperament svandt. Han så på barnet og sagde:
En useless pige. kun for at holde sin vrede.
Livet blev et helvedesild. Sille, med sit knuste hjerte efter Vagn, begyndte et år senere i hemmelighed at gemme små summer i en ældre frakke, samlede ekstra tøj, sparrede på skifteklæder. Hun planlagde at flygte, forlade landsbyen.
Skæbnen slog dog sit sidste slag, da hun opdagede, at hun ventede endnu et barn. Frygten lammede hende. Hun løb til sin mor, græd.
Mor, jeg kan ikke blive. Jeg vil forlade ham.
Hvor skal du gå, tåbe? Med barn i maven? græd hun, og omfavnede hende. Du vil dø alene! Børnene de vil dø også! Vi må holde ud, så han måske får en dreng næste gang.
Sille lyttede, men fejlede. En lille pige, Nelle, blev født med mørke druerødne øjne. Steen så på hende og brummede:
Igen en pige? han rystede hovedet. Jeg vil have en dreng!
Snart gik han i en anden ekstase: han råbte, at børnene ikke var hans, at kun drenge blev født i deres slægt. Han slog på Sille, men foran landsbyens øjne holdt han masken af en modelægte husmand, mens han i hemmelighed var en tyrann.
Luften i deres stolte kammer blev tung af frygt. Døtrene, når de hørte hans skridt, gemte sig i hjørner, stivnede som statuer.
Sille samlede nu al sin viljestyrke. Da hun forsøgte at fortælle sin mor om flugten, fik moderen et brat anfald. Den gamle, med et svækkende hjerte, kunne ikke rejse sig. Så måtte Sille blive, både for børnene og for moren.
Da moren døde, var Silles hænder tomme. Ingen at klage til, ingen at dele sin smerte med. Kun hun og de to små piger, der så på hende med frygtsomme, forsvarsløse øjne.
Så begyndte Steen en ny, grusom trend: at smide hende ud om natten. Han kunne løfte hende fra sengen, skubbe hende ud i skuret og låse døren. Før han gjorde det, gav han hende et slag i ansigtet.
Gå hen til din gamle Niklas og varm dig! råbte han bag døren.
Han vidste, at uden børn ville hun ikke kunne flygte langt. Hun satte sig på de kolde trin, klemte knæene, græd stille under en sort, stjerneløs himmel. Bag døren hørte hun børnenes skrigen. Hun knibede læberne sammen, tørrede tårerne og bankede på døren, håbende på at blive lukket ind igen.
Hele natten sad hun på de kolde trin, lyttede til datternes lette ånde, og hendes sorg smeltede til stål. Fortvivlelsen brændte ud og efterlod en iskold, klar beslutsomhed. Da de første haner lød, og natten gav plads til en grå, ubarmhjertig morgen, rejste hun sig. Benene var tunge, kroppen gjorde ondt, men i øjnene brændte en ny ild.
Morgenen åbnede døren. Steen stod i døråbningen, rynket og med en tung blik.
Hvad står du og ligner en søjSille gik roligt forbi ham, låste døren bag sig og gik mod den nye fremtid, hvor hun endelig kunne finde fred.
