Min far fyrede 37 barnepiger på to uger indtil en husholderske gjorde noget, ingen havde kunnet for hans seks døtre
Men, sagde Søren tøvende, der er én kvinde. Ikke fra bureauet. Anbefalingen er mærkelig, men der er ingen andre muligheder.
To dage senere stod hun foran lågen. Lille af bygning, omkring femogfyrre, klædt i en enkel grå striktrøje, uden uniform og uden det indstuderede jeg elsker børn. Vagten måtte spørge indtil flere gange, om hun virkelig skulle ind.
Jeg hedder Birgitte, sagde hun roligt. Hvis det stadig er aktuelt.
Jonathan betragtede hende skeptisk. Efter den sidste barnepiges grønne hårfarve var han forberedt på alt.
Jeg siger det med det samme, sukkede han. Seks piger. Fra seks til seksten år. De er svære.
Og De? Birgitte kneb øjnene sammen. Taler De med dem?
Jeg prøver, sagde han ærligt. Men mit arbejde, møder, deadlines
Jeg forstår, nikkede hun. Så lad aftalen være enkel. Jeg kommer ikke for at opdrage. Jeg kommer for at leve.
Allerede første dag skete det, han frygtede: råb, smækkende døre, de små fik raserianfald, de store tændte musikken på fuld styrke. Jonathan var på nippet til at undskylde og ringe efter en taxa.
Men Birgitte råbte ikke. Hun truede ikke. Hun gik ind i køkkenet og begyndte at bage pandekager.
Dem, der ikke vil have, skal bare lade være, sagde hun højt. Men så skal I heller ikke tude senere.
Efter ti minutter sad alle seks piger i køkkenet. Tavse. Mistænksomme.
Mor lavede altid sådan nogen, mumlede én af de midterste.
Det ved jeg, svarede Birgitte. Hun fortalte mig selv opskriften. Hun grinede endda af, at I altid skændtes om den sidste.
Stilheden ændrede sig. Ikke anspændt, men levende.
Om aftenen trak pigerne selv Birgitte med ind i stuen for at se gamle videoer. På tredjedagen faldt den yngste i søvn op ad hendes skulder. På femte dagen kom den ældste for første gang i et år ned til aftensmad.
Efter en uge opdagede Jonathan noget mærkeligt: huset lignede ikke længere en slagmark. Pigerne skændtes stadig, ja, men de grinede mere. Og de stak ikke længere af.
Hvad har du gjort ved dem? spurgte han en dag.
Birgitte trak bare på skuldrene.
Ingenting særligt. Jeg prøvede ikke at tage nogens plads. De har ikke brug for en ny mor. De har brug for én, der ikke stikker af.
Han var stille længe. Så satte han sig ved siden af.
Jeg har også svært ved det.
Jeg ved det, sagde hun blidt. Men du er her i det mindste. Det betyder meget.
Efter en måned aflyste Jonathan halvdelen af sine møder. Efter to begyndte han at lave mad selv om søndagen. Og efter et halvt år indså han, at det ikke handlede om umulige børn eller barnepiger.
Nogle gange har man bare brug for et menneske, der ikke er bange for at blive. Ikke en eksorcist. Ikke en professionel. Bare én, der tør blive.
