Da jeg kom hjem fra arbejde, kastede min søn sig om halsen på mig og begyndte at græde. “Jeg vil ikke blive hos bedstemor mere,” hulkede han. Jeg stod målløs, da jeg hørte grunden.
Jeg havde opdraget ham alene. Min mand forlod os, da drengen ikke engang var et år gammel. Siden dengang havde jeg arbejdet to jobs. Vores lille familie hang kun på mine skuldre. Tit reddede min mor mig. Lejlighedsvis måtte jeg hyre en barnepige, men det var for dyrt.
Jeg var taknemmelig for min mors hjælp, selvom jeg undertiden bemærkede underlige ting. Hun kunne glemme noget vigtigt, sige mærkelige ting, som om hun var fjernt væk. Men jeg skyldte det på træthed eller alderen.
Så en dag spurgte min søn mig:
“Mor, kan du ikke arbejde mere?”
Jeg smilede og strøg ham over håret. “Nej, skat, vi har brug for pengene til husleje, mad, dine legetøj. Hvorfor spørger du?”
“Bare sådan…” Han trak på skuldrene.
Jeg tænkte ikke mere over det, skønt det var mærkeligt. Men få dage senere ændrede alt sig.
Da jeg kom hjem en aften, løb han hen og klyngede sig til mig. “Mor, lad mig ikke blive hos bedstemor igen,” græd han.
“Hvorfor, elskede? Har du savnet mig? Eller har hun skældt dig ud?”
“Hun… hun opfører sig mærkeligt. Jeg er bange.”
“Hvad gjorde hun?”
Han kiggede ned, stemmen skalv. “Det gjorde ondt… Lad hende ikke komme mere.”
Mit hjerte standsede. Men han kunne ikke forklare mere han rystede og tav, som om ordene var farlige. Jeg ringede til min mor. Hun insisterede på, at alt var fint, at de bare havde leget, at han fandt på noget.
Men jeg vidste, han ikke løj. Hans øjne var fulde af rædsel.
Næste dag tog jeg fri. Jeg lod som om jeg gik på arbejde, men gemte mig i skabet på hans værelse. Mit hjerte hamrede så højt, jeg var sikker på, de kunne høre det.
Jeg så min mor komme ind til ham. Først var det uskyldigt hun rettede på dynen, satte en bamse på plads. Men så…
Pludselig greb hun hans hånd, tvangede den bag på ryggen, og trak et reb frem fra tasken. Hun bandt hans håndled, mens han skreg.
“Mor! Hjælp mig!”
Min mor holdt hånden for hans mund. Så løftede hun blikket mod loftet og hviskede:
“Se? Jeg gjorde, som I sagde…”
Hun lyttede til en usynlig stemme, grinede en hul, vanvittig latter.
“Nej, nej, han slipper ikke væk… Han er vores…”
Jeg kunne ikke holde det ud. Jeg styrtede ud af skabet.
“Mor! Hvad laver du?!”
Hun vendte sig mod mig. Hendes øjne var tomme, glasagtige.
“Stemmerne sagde det,” svarede hun roligt.
“Hvilke stemmer?!”
“De er her. De har altid været her…” Hun grinede igen, før tårerne kom, og så grinede hun endnu mere.
Min søn græd. Jeg rev rebet af ham og holdt ham tæt. Min mor stod stille, hviskede til ingenting.
Jeg tog hende til lægen. Efter undersøgelser kom diagnosen: skizofreni.
Det gjorde ondt. Dette var min mor, kvinden der engang havde beskyttet mig, opdraget mig, elsket mig. Men nu… nu kunne hun gøre min søn fortræd.
Jeg kom hjem fra arbejde, og min søn græd i mine arme og sagde, han ikke længere ville blive hos bedstemor: jeg var chokeret, da jeg fandt ud af årsagen
