Det Forbudte Barn
Forhandlingerne sluttede klokken halv syv. Notaren samlede dokumenterne i en mappe, gav hånd, sagde et eller andet høfligt, og Katrine Daugaard trådte ud på gaden uden at knappe frakken.
December ramte med det samme. Våd sne, gule gadelamper, duften af udstødning og ristede kastanjer fra vognen på hjørnet. Chaufføren, Henrik, stod ved bilen og kiggede i sin mobil. Han løftede blikket først, da hun stod lige foran ham.
Hjem? spurgte han.
Nej. Til Vor Frue Kirke.
Henrik spurgte ikke ind. Han havde arbejdet for hende i fire år og vidste, at på svære dage tog hun derhen, ikke hjem. Ikke fordi hun troede rigtigt, men der var ro, og præsten, fader Mikkel, spurgte aldrig for meget.
Under køreturen kiggede hun ud. København gjorde sig klar til jul, men halvhjertet: lyskæderne i lygtepælene var nogle steder slukkede, træet på Rådhuspladsen stod der med lys, der blinkede besværligt som et gammelt køleskab. Bag hende i sædet lå mappen med kontrakten. Tre klinikker skulle nu overgå til nye partnere. Ikke for evigt, bare omstrukturering. Advokaten havde sagt, at det var snedigt. Hun forstod det godt. Alligevel føltes det tungt.
Mobilen peb. En sms fra Erik, hendes søn.
Mor, vi vandt. Jeg er i finalen. Erik.
Hun kunne ikke lade være med at smile. Ni år gammel og allerede begyndt at underskrive smser som en voksen. Bokseturnering, december, i bydelen. Han havde forberedt sig i måneder, gik tidligt i seng, intet slik op til kampen, tog det så seriøst at træneren, Svend, altid sagde: Du har ikke en dreng, Katrine, du har en lille stoiker.
Hun skrev: Dygtig. Jeg er stolt af dig. Kommer ikke for sent hjem.
Erik var hjemme hos Aase, hushjælpen, som Katrine fandt gennem et opslag for tre år siden, og som viste sig at være præcis den person, hun beskrev: pålidelig, fåmælt, elskede at lave suppe og læse Oles historier højt for Erik.
Bilen bremsede foran kirkegården. Inde bag det smedejernsgitter lå kirken i en lille gård. Snevandet lå mere ordnet her, de gamle lindetræer tårnede sig op, og en ensom lampe kastede gult lys under de tynde grene.
Vent, sagde hun til Henrik. Bliver ikke længe.
Gudstjenesten var allerede slut. Kun duften af bivoks, stilhed, et par gamle damer ved et hjørne. Katrine tændte et lys, stod et øjeblik foran ikonet uden at tænke på noget bestemt. Det var det, hun trængte til bare stå, så hovedet stoppede med at regne tal og muligheder.
Fader Mikkel dukkede op ved siden af, som han altid gjorde, uventet lydløst. En lidt lille mand, med uens gråt skæg. Sort præstekjole.
Katrine. Det er længe siden.
To uger.
For dig er det længe. Han ventede lidt. Noget i vejen?
Forretning. Det er i orden.
Dit i orden lyder som spørg ikke videre.
Hun mødte hans blik. Fader Mikkel mestrede den tavshed, hvor andre ville presse dig.
Jeg er bange for, jeg er blevet hård, sagde hun uventet. Jeg har i dag skrevet under på papirer, jeg burde have ondt i hjertet over. Men det havde jeg ikke. Jeg talte bare tallene.
Det er ikke hårdhed, sagde han. Det er træthed. Der er forskel.
Du finder altid undskyldninger.
Jeg ser forskel. Du har ikke brug for undskyldninger. Han rettede på et lys. En hård person opdager ikke, når han bliver hård. Du lægger mærke til det. Du er bare træt.
Hun blev stående i tyve minutter mere. Så takkede hun og gik ud.
Gården var tom, kun ved porten stod en kvinde. Eller rettere, en silhuet. Mørk frakke, engang pæn, nu udstyret med sikkerhedsnåle i stedet for knapper, sledt og skæv. Store sorte gummistøvler, gamle nylonstrømper under frakken. Hovedet tæt pakket ind i et tørklæde, kun næsen stak ud rød af kulde.
Hun stod lige, rank. Ikke sammenkrummet, ikke lænet mod hegnet. Ikke som de fleste tiggere, for rank og for bevidst ubevægelig.
Katrine rodede i lommen. Hun havde nogle sedler, dem brugte hun til lysene. Hun trak en femhundrede krone seddel op og gik hen.
Tag den, vær så venlig.
Kvinden løftede hovedet.
Katrine genkendte hende ikke straks. Hjernen ville ikke forstå, før den havde samlet detaljerne: næsens form, øjenbrynene, blikket. Det var ikke det ydmyge blik, men et blik, der altid havde set nedad selv nu i gummistøvler og tørklæde.
Grethe Kristensen. Eks-svigerinde.
Femhundredekronesedlen forblev stivnet i luften mellem dem.
Den gamle kvinde, det var hun nu, flyttede ikke blikket. Katrine forstod ikke, om Grethe havde genkendt hende eller ej. Blikket var tomt, som hos en, der er blevet for kold til at tænke.
Tag den, gentog Katrine.
En håndryg i en laset handske, uden to fingre, tog langsomt sedlen. Fingrene blå.
Katrine vendte sig mod bilen.
Sæt dig ind, sagde hun til Henrik.
Hjem?
Ja. Hun dørlukkede. Nej. Vent.
Henrik sagde som sædvanligt ikke noget.
Katrine kiggede ud gennem forruden, hvor sneen smeltede. Hun kunne se kvindens skikkelse ved porten. Rank. Den ryg gav hende ingen ro.
Ti år. Ti år havde hun ikke talt navnet højt. Ikke af frygt, men det var som en splint, kun gør ondt, hvis du rører ved den.
Tag af sted, sagde hendes indre stemme. Ikke vredt, bare praktisk. Du skylder hende intet. Det her er bare livet.
Hun var ved at sige kør. Ordene lå allerede i halsen.
Så huskede hun, hvad fader Mikkel engang havde sagt, ikke i dag, men for længe siden, da hun spurgte, om man skal tilgive dem, der ikke fortjener det.
Barmhjertighed mod de uværdige, sagde han da. Det er det sværeste. Og det eneste, der ændrer den, der tilgiver, ikke den, der bliver tilgivet.
Den gang havde hun bare sagt, Det lyder pænt og gået. Nu mindedes hun det igen.
Henrik, vend bilen.
Hvorhen?
Først derhen. Hun pegede mod porten. Vent om hjørnet, jeg kommer.
Hun gik tilbage. Kvinden stod stadig.
Grethe, sagde Katrine.
Stilhed.
Genkender du mig? spurgte Katrine.
Ja, sagde den gamle. Hæs stemme, men intonationen var uforandret. Let skæv, ikke direkte aldrig direkte.
Du kan være rolig. Jeg beder dig ikke om noget.
Jeg ved, du ikke gør. Du har aldrig bedt. Du har altid bare taget.
Pause.
Du behøver ikke stå her, sagde den gamle. Gå.
Hvor længe har du været på gaden?
Det rager dig ikke.
Dine fingre er blå. Hun kiggede på hende. Hvornår spiste du sidst?
Gå, Katrine. Du har fået ret. Er du tilfreds? Kig. Kig godt.
Det er ikke derfor, jeg kom tilbage.
Den gamle så endelig direkte på hende, med en stolthed uden ophav, bare refleks.
Så hvorfor?
Katrine vidste ikke; svaret kom bare:
Kom med til bilen.
Jeg vil ikke med.
Grethe, dine fingre er blå, og det er fem graders frost. Jeg diskuterer ikke. Kom nu.
Jeg tager ikke imod fra dig …
Du tog allerede imod femhundrede kroner. Det er allerede sket. Kom nu.
Noget i Grethe vaklede. Ikke stolthed stolthed havde stået imod. Kroppen kunne ikke længere.
Katrine tog hende under armen. Hun veg ikke tilbage. Det var svar nok.
Henrik kom dem i møde og åbnede bagsædet. Hans ansigt professionelt neutralt, men Katrine så, han bemærkede gummistøvlerne.
Til Sibiriske Dumplings på Hovedgaden, sagde Katrine.
Jeg spiser ikke dumplings, sagde Grethe.
Det gør du nu.
Det var varmt i bilen. Grethe sad rank, holdt fast i tørklædet, lugtede af fugtig kulde og gade. Katrine så ud.
Hvor længe? spurgte hun efter nogle minutter.
Hvad hvor længe?
På gaden.
Stilhed.
Tredje måned, sagde Grethe endelig, stille.
Dumplings på Hovedgaden var som altid: plastborde, menuskilt, duft af suppe og dej. Få gæster. Pigen bag disken så på Grethe og kiggede væk.
Katrine valgte et hjørnebord. Bestilte to portioner dumplings, suppe, brød, te.
Grethe sad med frakken på, hænderne sammenklemt. Katrine betragtede hende uden blufærdighed. Grethe sagde ikke noget.
Ansigtet havde forandret sig på ti år, men var stadig straks genkendeligt. De samme kindben, samme mundlinje. Men huden var grå, øjnene dybe, huden violet under dem. Ved tindingen et gammelt, halvdårligt ar.
Er du okay? spurgte Katrine.
Fysisk?
Ja.
Mere eller mindre.
Maden kom. Grethe stirrede på sin tallerken, tog langsomt skeen. Spiste, selvom det var tydeligt, hun havde sultet, men forsøgte at skjule det.
Katrine spiste næsten ikke. Nippede til teen.
Fortæl mig, sagde hun.
Hvorfor?
Bare fortæl.
Lang pause. Grethe spiste. Så lagde hun skeen.
Egon døde for seks år siden. Hjertet. Han havde været syg længe, men jeg troede … Hun stoppede. Jeg regnede med, jeg havde styr på det. Firmaet var hans, men jeg bildte mig ind, det var mit. Da han døde, viste det sig, gælden var enorm … Hun rystede på hovedet. Det tog to år at rydde op. Til sidst havde jeg kun lejligheden på Nørregade og folkepensionen. Jeg tænkte, det ville gå.
Hvad med Anders? spurgte Katrine.
Navnet faldt let, overraskede hende selv.
Grethe så væk.
Anders … Hun tog brødet, holdt det længe. Efter skilsmissen … ikke med det samme. Først troede jeg, alt var fint. Han arbejdede, giftede sig igen. Men hende han giftede sig med … de gik fra hinanden efter to år. Så røg han ud i noget. Slagsmål på en bar. En blev alvorligt såret. Han fik tre år.
Katrine svarede ikke.
Det var fire år siden. Efter han blev løsladt, gik han ikke til mig. Jeg fandt ud af, hvor han var, fra fælles bekendte. Han ringer ikke. Stemmen monoton. Han tilgav mig ikke. For at have brugt ham. Han sagde det sidste gang, vi sås. Du har brugt mig altid. Du gjorde mig ikke til et menneske, men til et redskab.
Stilhed. Bag dem sad to herrer og hviskede.
Lejligheden på Nørregade mistede jeg for to år siden. Nogle kom og tilbød et flyt til en anden adresse, noget med boligselskabet; jeg forstod det ikke, skrev under. Advokaten kaldte det for snyd, sagde man sjældent fik det tilbage. Hun tog tekoppen om begge hænderne. Pensionen får jeg ikke, fordi jeg mistede papirerne. Prøvede at få dem igen, men det er svært alene …
Alene er svært, sagde Katrine.
Ja.
De sad i tavshed.
Hvor sover du? spurgte Katrine.
Forskellige steder. Der er varmledning ved Industrivej. De andre lader mig være. Nogle gange får jeg lov at låne et kælderrum af varmemesteren. Han drikker, men er rar.
Længe her?
I det her kvarter? En måned. Jeg kender denne kirke. Egon var fundraiser til byggeriet. Vi gik til indvielsen. Hun stoppede. Det er latterligt, ikke? At tigge ved kirken, din mand har bygget.
Der er intet latterligt her.
Du skal ikke have ondt af mig.
Jeg har ikke ondt, sagde Katrine. Jeg lytter bare.
Grethe så på hende. For første gang rigtigt ikke udfordrende, ikke tomt.
Du har ændret dig, sagde hun.
Ti år er gået.
Ikke kun derfor. Du er … Hun rystede på hovedet, afsluttede ikke sætningen.
Tjeneren fjernede deres tallerkener. Kom med mere te uden at spørge.
Grethe, sagde Katrine. Hun ventede, til Grethe mødte hendes blik. Tænker du på det barn?
Lang, meget lang pause.
Hver dag, sagde den gamle sagte. Hver dag, siden Egon døde, og Anders forlod mig. Da jeg havde travlt, kunne jeg glemme. Men da jeg ikke havde mere at tage mig til, var kun det tilbage.
Hvad det?
Det jeg gjorde. Stemmen blottet. Jeg beordrede dig til at få det barn væk. Han måtte ikke være. Jeg troede, du ikke var god nok. At min søn fortjente bedre. Ingen god familie, ingen penge. Jeg bildte mig ind, jeg beskyttede ham. Det var løgn. Jeg ville bare ikke give slip på kontrollen.
Katrine lyttede.
Jeg tænker på ham hver nat, fortsatte Grethe. Ved ikke, om det var en dreng eller pige. Ved ikke, hvem han lignede. Han er i mine drømme … Jeg føler mig skyldig for, at jeg forhindrede ham i at blive født. Jeg bærer ham med mig.
Stilhed.
Katrine stirrede ned i sin kop. I hende foregik noget, ingen ord passede til. Ikke triumf, ikke forløsning. Mere som at have båret tungt og endelig sætte det ned.
Grethe, sagde hun. Jeg gjorde ikke, som du bad om.
Stilhed af en anden slags.
Den gamle rørte sig ikke. Kun tekoppen skalv svagt.
Hvad?
Jeg fik ikke abort. Jeg forlod byen. Jeg fødte en søn.
Grethe stirrede.
Du …
Han hedder Erik. Han er ni. I år gik han i 3. klasse. Bokser og går til matematik. I dag kom han i finalen ved stævnet.
Pause. Lang som et åndedrag før spring.
Ligner han Anders? hviskede Grethe.
Udseendet. Men stædigheden er min. Giver aldrig op, griner meget. Anders kunne ikke grine sådan til tårerne. Det kan Erik.
Grethe bøjede hovedet.
Det, der skete bagefter, overraskede Katrine, selvom hun bagefter vidste, hun burde have forventet det.
Den gamle gled langsomt ned fra stolen. Med besvær, galoscherne bankede mod gulvet, satte hun sig på knæ foran vinduet.
Katrine, sagde hun. Stemmen brugt sjældent til denne slags ord. Katrine, tilgiv mig. Jeg ved, ordene er tomme. Jeg ved, jeg ikke fortjener det. Men jeg beder. Tilgiv. For alt. For at smide dig ud. For banegården, jeg ved, det var der, du sov, jeg bestemte, det var rigtigt sådan. For barnet. For at tro jeg havde ret til det.
Tjeneren stivnede bag disken.
Rejs dig, sagde Katrine.
Nej, jeg
Rejs dig nu. Stille stemme. Man får kolde knæ i den alder, du fryser dem. Op.
Hun rejste sig, besværet. Katrine hjalp ikke. Nu skulle Grethe gøre det selv.
Hun sad sig igen. Ansigtet var vådt. Hun tørrede ikke, bare sad.
Undskyld, sagde hun. Bare det.
Katrine tav.
Godt, sagde hun til sidst.
Ikke jeg tilgiver dig, ikke selvfølgelig, ikke det er glemt. Bare godt. For andet var der ikke.
De drak deres te færdig. Tjeneren lod, som intet var sket, kom med regningen, Katrine betalte.
Udenfor standsede Grethe.
Hvad nu? spurgte hun. Samme spørgsmål som de begge vidste ikke kunne undviges.
Nu skal du i bad, sagde Katrine. Og sove rigtigt. Resten bagefter.
Jeg beder ikke om …
Jeg har hørt det. Kom med til bilen.
Henrik åbnede døren igen. Denne gang så han ikke på galoscherne.
Til badeanstalten på Åboulevarden. Den med små værelser.
Badeanstalten havde åbent til midnat. Katrine havde været der før, kendte lederen, Lise: stor, blond kvinde.
Katrine, sagde Lise. Længe siden.
Vi skal bare leje et værelse i to timer. Til et bad.
Lise så hurtigt på Grethe, men sagde intet, så Katrine vidste hun forstod.
Værelse to er ledigt, sagde Lise. Jeg finder friske håndklæder.
Værelset bestod af lille forstue, dampbad og bruser. Katrine gik ikke med. Hun rakte Grethe en pose, hun havde samlet undervejs: Henrik var standset ved et døgnapotek. Shampoo, mod hovedlus, bodywash, børste, neglesaks, hånd- og fodcreme.
Grethe så på posen.
Jeg klarer mig selv, sagde hun.
Godt.
Men efter ti minutter kaldte hun sagte på Katrine. Hun stod ved vasken, stirrede på sit spejlbillede i det duggede spejl.
Jeg kan ikke rede mit hår, sagde hun. Stille. Det sidder helt fast.
Katrine tog børsten. Gik om bag hende.
Håret var sølvgråt, langt, sammenfiltret i nakken. Hun måtte tage det langsomt, nedefra, forsigtigt. Grethe stod rank, sagde intet, kun én gang så man smerte.
Det var underligt. At stå sådan, rede håret på en kvinde, der engang smed hende ud af sit liv, som man kasserer noget ødelagt. Ikke underligt som i umuligt. Bare fremmedartet.
Men hvad skulle hun føle? Triumf? Katrine søgte efter det triumferende i sig selv, men fandt det ikke. Kun træthed. Og det andet, den følelse, hun mærkede i restauranten: noget, der endelig bliver lagt fra sig.
Hun vaskede grundigt med specialshampooen. Grethe forblev tavs.
Jeg havde seks ansatte under mig, sagde Grethe pludseligt.
Katrine svarede ikke, redte bare videre.
Jeg arbejdede i fyrre år. Fra maskinskriver til bogholder. Egon havde byggematerialer, jeg styrede regnskabet. Vi byggede fra bunden. Jeg husker, hvordan vi måtte spise på kontoret, for der var ikke penge til mad hjemme. Da vi købte bil første gang, græd Egon Hun tav. Jeg troede, at det hele var til Anders. For at han ikke skulle leve så hårdt. Men jeg gav ham kun begyndelsen. Han kunne ingenting. Ikke tjene, ikke tabe. Ikke venskab, ikke kærlighed. Jeg troede, jeg byggede hans liv men jeg byggede det for ham, ikke sammen med ham.
Katrine skyllede håret.
Tør dig, sagde hun.
Mens Grethe tørrede hår, gik Katrine ud til Henrik.
Henrik, jeg skal i Bilka. Eller hvilken som helst butik med tøj, der er åbent.
Der ligger Gloria lige om hjørnet. Har åbent til midnat.
Kør derhen. Køb: vinterjakke, varm, str. 44 sikkert. Bukser, trøje, undertøj, uldne sokker. Støvler, str. 38. Her er penge.
Henrik tog imod uden spørgsmål, kørte.
Da Katrine kom tilbage, sad Grethe i frotten på bænken. Håret vådt og redt. Ingen tørklæde, ingen frakke hun var mindre, bare en ældre kvinde, over halvfjerds, træt, men rank.
Katrine satte sig.
Henrik bringer tøj. Så kører jeg dig ud til en lejlighed. Den står tom, min assistent flyttede sidste måned. Seng, sengetøj, elkedel, mad må du vente lidt med.
Katrine …
Vent. Lad mig tale. Hun vendte sig. I morgen ringer jeg til min advokat. Han søger om nye papirer. Det tager tid, men det kan lykkes. Pension får du så igen. Vi tager resten senere.
Grethe så på hende.
Hvorfor? spurgte hun.
Fordi … Katrine tøvede. Prøvede finde et pænt svar, men fandt det ikke. Fordi jeg kan. Og fordi, hvis jeg ikke gjorde det, ville det altid følge mig. Forstår du?
Ja, sagde Grethe stille.
Jeg er ikke nunne, ikke forbillede. Jeg havde svært nok ved at gå over til dig. Jeg ville køre. Jeg var meget tæt på.
Hvad fik dig til at vende om?
Katrine tænkte.
Din ryg, sagde hun. Du stod rang.
Grethe forstod det, vist nok.
Der er betingelser, sagde Katrine. Det skal du vide.
Sig frem.
Hvis jeg én gang mærker, du begynder igen at kræve, bestemme, presse så stopper jeg straks. Ikke af ondskab, men fordi jeg er ærlig over for dig nu, ikke senere.
Jeg forstår.
Er du sikker? Det er imod din natur. Jeg kender dig.
Du kendte, sagde Grethe.
Katrine nikkede lidt.
Måske.
De var stille. Udenfor gik nogen forbi, døren smækkede.
Erik, sagde Grethe. Bare navnet.
Ja.
Må jeg … Hun stoppede. Nej. Det må jeg jo ikke. Det ved jeg. Jeg beder ikke. Jeg ved, det ikke er min ret.
Ikke nu, sagde Katrine.
Grethe så længe på hende.
Ikke nej?
Ikke nu. Katrine rejste sig. Nøglerne til lejligheden lægger jeg her. Penge til en uge også. Enkel mobil, med mit nummer, køber jeg på vejen. Hvis noget sker, ringer du. Hvis du hellere vil forsvinde, er det din sag. Jeg leder ikke.
Jeg forsvinder ikke, sagde Grethe.
Lad os håbe.
Henrik kom tilbage med poser. Blå, vamset jakke. Grå trøje, sorte bukser. Støvler med for. Undertøj, sokker.
Passede størrelse? spurgte Katrine.
Spurgte ekspedienten, svarede Henrik. Beskrev lidt.
Grethe kiggede først på poserne, så på Henrik, så Katrine.
Har du lært at tage imod hjælp? spurgte Katrine.
Nej, svarede Grethe ærligt.
Lær det.
Mens Grethe klædte om, gik Katrine på gangen, ringede efter en mobil i døgnkiosk hendes klinik havde firmaaftale; hun fik en simpel telefon på tyve minutter. Ringede til lejligheden på Solstræde der havde assistenten bod i, nu stod den tom. Nøgler og regninger havde hun styr på.
Lejligheden på Solstræde var lille, på fjerde sal, intet særligt. Soveværelse, bord, to stole. Varmt vand, radiator.
Da Grethe kom ud i nyt tøj, var hun igen en ny kvinde. Ikke hende ved porten, ikke hende der bad om tilgivelse. Noget tredje, uden navn endnu.
Godt, sagde Katrine. Lad os tage afsted.
I bilen kiggede Grethe ud. Byens lys, sne, juleguirlander. Ved lyskrydset stod et stort juletræ foran centeret, pyntet til fest.
Han er ni, sagde Grethe pludseligt.
Ja.
Det betyder …
At han bliver ti til december. Rund fødselsdag.
Pause.
Kan han lide matematik? spurgte Grethe.
Katrine så på hende.
Hvorfor?
Egon elskede matematik som barn. Jeg tænkte bare …
Erik går i matematikklub på universitetet. De løser opgaver til olympiade. Han siger, det er som at løse gåder. Hun tøvede. Jeg er glad for, du spurgte. Men ikke alt på én gang. Ikke i dag.
Forstår.
Ikke endnu. Men måske senere.
Lejligheden lå, hvor den skulle fjerde sal uden elevator. Katrine hjalp Grethe op, låste op, tændte lys.
Lille entré. Duften af uskal brugt. Køleskabet tomt, kun lidt bagepulver i skabet. Hun åbnede klædeskabet gamle trøjer, nederdel, tykke sokker.
Sengetøj ligger her. Rent. Pegede. Elkedel dér. Har du brug for en kop, er de i skuffen. Penge lægger jeg på vindueskarmen. Telefonen også. Nummeret står på seddel.
Hvis du får ondt i hjertet eller andet, ringer du. Først 112, så til mig.
Ja, sagde Grethe.
Hun stod midt i det lille værelse i ny blå jakke, stadig ikke taget af, og kiggede på pengene.
Jeg betaler tilbage, sagde hun. Når pensionen kommer, betaler jeg.
Det behøver du ikke.
Jeg har brug for det. Hun så op. Jeg vil ikke have det som gave. Jeg må give igen.
Katrine så på hende.
Godt, sagde hun. Vi har en aftale.
I døren vendte hun sig.
Grethe.
Ja.
Sov. I morgen er der meget, vi skal. I nat, sov.
Katrine. Hendes stemme standsede Katrine i døren. Jeg vil sige … jeg kan ikke … Den gamle pause, så: Tak. Det er for lille et ord. Men jeg har ikke et andet.
Katrine nikkede.
For lille, svarede hun. Men nok.
Hun lukkede døren.
Trappen var kold, lugtede af katte og kalk. Fire etager ned. På stueetagen brændte én pære af tre, resten blinkede. Hun skubbede døren op, gik ud.
Frosten bed. December var ligeglad. Hun standsede på trappen. Kiggede op intet syn til himlen, kun sne og byens gule skær.
Og dér, på trinnet, klokken halv tolv, følte hun noget, hun hverken da eller siden kunne sætte ord på. Ikke lethed det ville være for banalt. Noget nær, at en indre tand længe havde skurret ubevidst, men nu var der ro.
Hun tilgav ikke Grethe for Grønnes skyld. Det var vigtigt. Historien med banegården og skrubben og frygten for barnet eksisterede selvstændigt. Ingenting i verden kunne ændre det ikke tårer og ikke knæ på gulvet.
Men så længe den sten lå i hende, bar hun den alene. Ti år.
Hun kunne bære den videre. Det havde hun lært. Men hun kunne også lade være.
Telefonen vibrerede.
Mor, kommer du snart? Aase siger, det er sent, men jeg er vågen. Erik.
Hun smilede. Underskrevet igen.
Er på vej hjemme om en halv time. Sov, Erik.
Jeg venter.
Nej, sov. I morgen fortæller du om kampen.
O.k. Mor?
Hvad?
Er du okay?
Hun læste beskeden. En niårig spørger ved midnat, om hun er okay. Sidste år var han begyndt spørge sådan hun vidste ikke hvorfor. Måske ligger det i ham, måske har han bare blik for træthed.
Alt er i orden, svarede hun. Sov nu godt.
Henrik stod ved bilen, havde løftet kraven op.
Alt i orden? spurgte han.
Hjem, Henrik, sagde hun.
Klart.
Han åbnede døren. Inden hun satte sig, så hun op på de mørke vinduer på fjerde sal. Ét af dem, assistentens gamle. Slukket.
Så lyste det. En firkant med blødt, gult lys i mørket.
Hun vendte blikket væk. Bilen satte i gang.
Bag hendes ryg lå lejligheden på Solstræde. Med konvolutten og mobiltelefonen og den gamle kvinde i ny jakke. Alt det, der skete for ti år siden, lå der også. Og alle de spørgsmål uden svar: Bliver det til noget, eller bryder Grethe sammen igen, forsvinder, eller glider tilbage i den gamle fremmedhed? Uklart.
Det var i orden. Uklart.
Katrine sank ned i sædet. Byen rullede forbi, julet, i sne og lyskæder. Ved rødt lys standsede en bil med højt julemusik. Kørte videre.
Om otte minutter er hun hjemme. Åbner døren, og Erik, der selvfølgelig ikke sover som lovet, løber ud i gangen i pyjamasen med bjørne, den han er vokset ud af, men nægter at smide ud. Siger noget alvorligt, voksent, om boksekampen, modstanderen, og hun vil sige dygtig, give ham et klem, og han vil protestere lidt for syns skyld, men kun lidt, for han er stadig kun ni år.
Så drikker de te sammen. Aase har nok ladet gryden med suppe stå.
Ellers intet.
Hun lukkede øjnene.
Bilen kørte hende hjem.
