Så du ikke vil tage pigen med?
Nej. Og jeg vil ikke anbefale dig det, Bo. Du ved jo ikke, hvad et nyfødt barn er. Jeg ved det. Jeg har opdraget tre, kun fra bleerne kravlede de ud
Jeg lader hende ikke gå! han slog med sit lille, facetterede glas på bordet.
Bjørn havde drukket for meget. Nu sad han, lænet sig over bordet med det slidte lærred i søsters hus, og holdt fast i glasset.
Hold nu mund! Børnene sover! Så siger vi, så siger vi! Og du En enke betyder ingen svigermor, kun nåde! hviskede Zinnia.
Hvad har det med det her at gøre?
Det har det. Hvis der i hvert fald var en gammel dame. Men nej
Bjørns årsag til at blive fuld var simpel. Det var kun anden gang, siden hans kone døde. Første gang var efter begravelsen.
Lise, hans kone, døde ved fødslen. Nøjagtig, efter fødslen.
Sygeplejersken, der havde fået en chokolade, trippede ned ad trappen med slidt sølvknap og kom snart tilbage.
Du har en pige, far. Stor tre hundrede otte.
Pige? Bjørn smilede pludselig. Han havde troet, det var en dreng, for alle mænd vil have en søn. Nu smilte han, men tænkte: Hvordan er Lise? Hvornår kommer hun?
Sygeplejersken blev vred, rakte hænderne ud:
Jeg ved det ikke, men det var en livmoder, et frugtbare tegn. De siger, blødningen fortsætter. Kom i morgen, så får du svar.
Bjørn tænkte ikke videre på blødningen. Han mente, at alle fødende kvinder måtte tabe sig. Mænd forstod sjældent fødselens smerte.
Han ankom næste aften efter arbejde.
Han gik langs et hegn med tørre lindetræer, hvis kvidende grene snoede sig om brune kapsler, under våde hindebærbuske med røde klaser, under popler med den bitre efterårslugt. Han så på vinduerne, smilede.
Måske stod Lise op og så ham komme?
Tasken var let. Mændene havde foreslået, hvad han skulle tage med: friskbrød, kogte æg, et par æbler og druer. På den tid var der ikke så mange restriktioner for ammende.
Han stod længe i korridoren, uden at nogen forklarede ham noget, mens han gemte de sorte, maskinfabrikerede hænder fra sit lukkede værksted i lommerne.
Endelig kom sygeplejersken frem.
Vi har gjort alt, hvad vi kan. Men blødningen var kraftig. Sådanne komplikationer kan ske efter fødslen. Vores kondolencer
Bjørn forstod ikke, hvad hun talte om.
Bleg som et lærred sank han ned på sofaen. De gav ham et glas vand med nogle dråber. Han drak alt, løftede så blikket.
Er hun død?
Ja, din kone er død. Vi kondolerer.
Han nikkede. Pludselig følte han en mærkelig lettelse over den mange mennesker omkring ham. Han rejste sig, gik mod døren.
Jeg skal af Giv hende den, pegede han på tasken, Åh! greb den igen, Jeg skal af
Vent. Vi holder pigen lidt længere, vær ikke bekymret. Kroppen vil blive i mortut. Hvornår kommer du?
Pigen? Ja han havde endnu ikke adskilt konen fra barnet i sit hoved, han havde kun medbragt én person, Er hun i live?
Ja, levende og sund. Alt er i orden med pigen, men bare Lad os tage os af begravelsen, mens pigen bliver hos os.
Begravelser? han var helt fortabt, Ja, selvfølgelig. Hvad skal jeg gøre?
Smerten ramte ham som en stødende vind, prikkede hans hjerte, gnavede i hovedet, så gik den i ro, samlede kræfter, og kom igen.
Lise Lise Hans Lise Sjælen ville ikke tage imod. Ikke kunne han beskytte
Bjørn var født og opvokset i den lille landsby Børslunde. Han arbejdede på andelslandbrug, blev sent gift det gik aldrig som planlagt.
Da hans mor døde, blev han boende i søsters hus. Det var aldrig hyggeligt. Søsteren var altid skarp, med et fortrykt blik, træt af husholdningens evige pligter.
Da fabrikken i Ålsgårde kaldte, pakkede han sin taske og tog afsted. På fabrikken mødte han Lise.
Hun var ung, beskeden og imødekommende. Hun var vokset op på et børnehjem, men boede nu hos sin bedstemor i byen. Lise havde kommet fra børnehjemmet efter skole.
Bjørn flyttede ind i bedstemorens lille udhus, en nedslidt biograf til et hovedhus, med to små rum, et køkken uden vinduer, hvor en gammel, afskrevet badekar stod, og en lille veranda.
Huset var sygt inficeret af en sort, sulten svamp eller en lille insekt, der spiste gulve og vægge. Stole og borde sank ned i gulvet, kolde kulde fyldte rummet. Bjørn lagde nye gulve, kæmpede mod væsnet, men det kom altid tilbage.
Det gamle kvarter lå ved torvet, men i en stille blindgyde, kun de lokale brugte, og lejlighedsvis en bar fra markedet.
Måske var det derfor Lises mor drak? Måske kunne Lise fra barndommen ikke tåle alkoholduft?
Bjørn slog sit svig med Lise, holdt op med at drikke, for han vidste, at tårerne kunne flyde.
Bedstemoderen accepterede ham, fordi han var arbejdsom. Huset begyndte at ændre sig, den forladte barnebarn fik liv igen.
I slutningen bar Bjørn den tørrede, 20kilogram gamle kvinde i badet på sine skuldre. Bedstemoderen lå i seks måneder og døde stille.
Nu stod fabriksværkstedets maskinmester Bjørn Nielsen alene i det nedslidte hus. Snart skulle han hente den nyfødte en lille pige. Hun var to måneder gammel, og hospitalet kunne ikke holde hende længere.
Han havde spurgt sin søster om hjælp, men hun afviste. Hun havde netop fået et arbejde med en løn på 350 kroner, og hun ville ikke give ham noget.
Lise var kun med ham i en kort tid. Hun viste sig ikke så sky, men holdt sin historie skjult. Efter to år sagde hun:
Jeg blev slået den tredje dag på børnehjemmet, Bo.
Drenge?
Nej, en pædagog. Jeg blev trukket i håret, smidt i et skab og tvunget til at tie.
Lise, Gud! Sådan er det med børn?
Ja, ikke alle. Nogle kommer stille, andre bliver brutale. Jeg var bange, som en mus. Jeg vil aldrig have mine børn på et børnehjem igen!
Hans søster Zinnia ville have, at barnet skulle på et børnehjem, hvor plejen var bedre. Men Bjørn ville selv opdrage pigen.
Han fik en fridag i starten af året. Inden en måned skulle han beslutte, hvad han skulle gøre med barnet.
Den ældre sygeplejerske så på ham med både medlidenhed og vrede.
Hvor vil du hen? Sorte hænder det er ikke legetøj, det er et barn!
Det er ikke snavs, det kan ikke vaskes Jeg er maskinmester.
Indtil du vasker, giver jeg dig ikke barnet. Tag sæbe.
Sæben virkede ikke; hun gav ham en medicinsk opløsning, som gjorde hans hænder renere.
Er det bleerne? Har du nogensinde skiftet? Kan du bade? Har du et lille køkken?
Hun fortsatte med at pakke ind i en tørklæde, som han skulle finde en gammel kvinde, der kunne hjælpe ham. Han havde allerede navngivet barnet: Aleksandra en hyldest til hans drøm om en dreng, men nu var hun bare en pige.
Sygeplejersken løftede den lille indpakkede pose, sagde:
Papirerne bliver klar, mælken er klar, gå. Ring, hvis du har brug for en læge.
En lille flaske med kold mælk hængte i hans taske. Bjørn gik ud i den bidende vinter. Pigen knibbet øjnene sammen, så den skarpe sol på den snedækkede gade, åbnede sin mund og knurrede svagt.
Han følte hendes livlige krop i sine hænder og blev pludselig bange. Hun var levende! Han dække hendes ansigt og gik mod busstoppet, mens sneen knirkede under hans fødder.
Pigen sov. Bjørn kørte i en tåget tilstand.
Hvad ventede ham derhjemme? Hvad skulle han gøre? Opdrage, fodre, skifte og tænke på livet…
Han havde aldrig været særligt knyttet til den lille, men hun var sød. Hendes ansigt var ikke længere så rødt som før, men blussende som en ægtepige. Han kaldte hende blot pigen, som om hun var en fremmed.
Han bar hende hjem, som noget, der bevægede sig og skabte problemer. I bussen faldt han i en drøm og sagde:
Mand, du vil falde barnet!
Han greb hende tættere, hun smilede i søvnen, hans hjerte slog hurtigere.
Derhjemme var han bange for at skifte bleen; han frygtede hendes skrig. Han gav hende al den mælk, de havde givet på hospitalet, men hun græd, og han løb med hende til børnekøkkenet. Køkkenet var lukket, men en medarbejder gav ham et par flasker mælk og sagde, at han skulle komme hver dag kl. 11.
Flere dage gik, og Bjørn kunne ikke finde rytmen. Pigen græd uden ende, han målte hendes temperatur, skiftede ble, trøstede hende, men hun blev rød af tårer. Han tænkte, at børnehjemmet måske var bedre for hende ingen slår børn der.
En nabo spurgte:
Hvorfor skriger hun hele tiden?
Jeg ved det ikke som om jeg gør det med vilje!
Naboen kom med råd, men de hjalp kun lidt.
Han mistede søvnen. En dag tog han pigen til lægen, som skrev ud dråber mod gas og sagde, at han skulle lægge dem på maven. Det hjalp ikke.
Kommer det nogensinde til at blive bedre? tænkte han, uden søvn eller åndedræt.
En eftermiddag stormede hans kollegaer ind på værkstedet, fulde af latter og liv. Med dem kom Katrine, kontorassistenten fra afdelingen.
Vi er kommet for at besøge faren!
De trængte ind i den lille udhus.
Åh, du er så sent kommet, Bo! Vi har savnet dig.
Pigen vågnede af støjen, begyndte at græde. Bjørn greb hende. Katrine sagde, at hun ville give ham en gave: en rød, moderne klapvogn.
Det er fra kollegerne sagde Vasili, bygningsinspektøren.
Han pakkede ud og fandt en blød tæppe, rene bleer, strikkede babysokker, små huer, babytøj og endda et lille kjole.
Næste morgen vågnede Bjørn med et lyst sind. Tristessen forsvandt. Hans datter sov roligt ved hans arm. Hun smilede i drømmene, klar til at vågne.
Han begyndte at forstå sin fejl. Han fodrede hende kun, når hun græd, lagde hende i seng næsten hele tiden, blev irriteret over hendes små tårer, men lærte at vaske hende, når det var nødvendigt.
Som en maskinmester følger han en proces: fastspænding, drejning, værktøjsudskiftning, kontrol. Sådan skulle han også gøre med pigen træt, mætte, putte.
Da pigen vågnede, legede hun med sine små fødder i sokkerne, han kastede hende en finger, hun greb den med mund og trak den ind.
Bjørn lo højt for første gang siden sin kones begravelse.
Åh, lille Aleksandra! sagde han.
Hun strakte benene, lagde sig på bleen.
Tak, min skat. Du kunne have sagt mig på forhånd, så jeg kunne have købt en avis, men nu
Bjørn gik i butikken uden at stå i kø, for pigen havde allerede lavet en lille uro der. Folk kendte historien: en enlig far med en død kone, en ensom pige. De havde medlidenhed.
Han indså, at hans datter elskede ham. Hun sang med, hun beroligede ham med små sange. Det var mærkeligt, så lille, og alligevel så meget.
For første gang i sin ferie så han sig selv i spejlet, barte sit skæg. Han tog barberen og skar det af.
Han tænkte på, hvordan hun ville vokse op, blive en voksen pige, og hvordan han nu endelig forstod, at dette var hans barn, kun hans. Alt hans liv ville nu handle om at opdrage hans datter.
Han kom i en skænderi med de drukkende fyre, der ofte samlet sig i den lille gyde ved markedet. De smidt kasser, brædder, sang højt og bandede.
Bjørn tænkte, at hans datter en dag skulle gå i skole her.
Han jagtede dem væk med knytnæve, kastede dem ud, men de kom tilbage, så han hver dag holdt vagt ved hækken.
Et par uger senere gik han i den nærmeste vuggestue. De sagde, at børn kunne komme fra tre måneder, men der var ingen ledige pladser, kun en lang venteliste hos kommunen.
Hvorfor kom du ikke før? Du har ret til støtte, fordi du er enlig forælder. Gå til kommunens kontor, kræv din ret.
Han gik til kommunen, udfyldte en ansøgning og ventede. Ingen sagde, hvor længe.
Hans penge løb ud, og han vidste ikke, hvordan han skulle klare sig.
Katrine, som havde arbejdet som nattevagt på markedet, kom ofte for at hjælpe. Hun var enlig mor til to, stærk i hofterne, smal i taljen, med en hård ansigtsudtryk, men med en blød stemme, som han fandt betagende.
Han blev nervøs, når hun så ham, men han indså, at hun måske kunne blive en del af hans liv.
En dag kom en dreng, omkring fem år, som sad på gulvet bag en kasse i gyden. Han tygede på en sten.
Hvad laver du her? spurgte Bjørn.
Drengen rystede, men Bjørn greb ham i nakken.
Hold op! Du skal ikke være bange! Hvor er din mor?
Der, i markedet.
Kan du vise mig vejen?
Drengen, der hed Sune, sagde sit fulde navn: Sune Andersen. Bjørn førte ham tilbage til markedet, men de fandt ingen forældre. De gik til melkeafdelingen, hvor en ung kvinde i en hvid frakke med en sort hue stod ved en bakke med glasflasker.
Hun hed Nina, en ung markedstjener, der også solgte ost og yoghurt. Hun så på Bjørn med tårede øjne, men hendes stemme var blid.
Din datter er syg, ikke? Så lad mig give dig frisk gedeost. hun rakte ham en flaske.
Bjørn takkede, men hans datter havde feber og hoste. Nina sagde, at hun kunne give ham kamille-te og lidt honning.
Han tog hende med hjem, lagde hende i et tørt lagen, og hun roede sig. Snart faldt hun i søvn, og hans hjerte lettede.
Nina kom ofte med mælk, ost og råd. Hun fortalte, at hun kom fra en landsby uden arbejde, så hun solgte på markedet for at forsørge sin søn, Sune. Hun elskede børn, selvom hun selv var ung.
Bjørn begyndte at føle sig mindre ensom. Han gik i seng med sin datter, som nu sov fredeligt ved siden af ham. Hun åbnede øjnene og smilede i drømme.
En nat vågnede han af et højt skrig. En gruppe berusede mænd truede hans dDa den sidste ekko af nattens skrig smeltede sammen med den blide susen af morgenvinden, åbnede jeg øjnene til min datters hvide hånd i min, og indså, at drømmen havde vist mig kærlighedens sande ansigt.
