Du er ikke min mor! Lad os være i fred, far! Gå væk!
Hver pige, der nogensinde har drømt om at dele seng, brød og en sammenklappelig sofa med Mikkel, har hørt den sætning. Lille Birgitte hylede ondskabsfuldt, kastede med dyreplush-kaniner og til tider med tung, skarp plast, så snart den kommende stedmor trådte over tærsklen til deres lille panellejlighed.
Du skulle have bragt din lille hysteri til en psykolog, i stedet for at lade den vokse til en ny thing, der sprøjter skum fra munden, spottede den sidste pige i Mikkels liv, da Birgitte knuste den gæstebudte duerstatue mod væggen.
Undskyld, for Guds skyld undskyld. Jeg havde ikke forestillet mig, at hun ville kaste undskyldte Mikkel, mens han forsigtigt samlede den vaklende hoved og den knækkede dues haler op i en skovl. Jeg sagde jo, at hun aldrig ville komme sig over morens død
Hør, jeg mistede også min hund for nylig, men jeg skriger ikke som en galning, og jeg smider ikke ting omkring mig!
En hund? Sammenligner du tabet af en mor med en hund?!
Jeg elskede den. Lad mig være, jeres skøre flok.
Birgitte snusede, som om hun lugtede noget grimt, vendte nøglen til døren så langt den gik, derefter den anden vej. Da låsen gav efter, smækkede hun døren så hårdt, at lyset tændtes på fire etager på én gang.
Skat, hvorfor gør du sådan? Det er næsten fire år, og jeg kan ikke klare det alene, sagde Mikkel, mens han satte sig på knæ foran sin datter.
Bare rolig, jeg hjælper dig, og den tante behøver du ikke, hun er dårlig, alle er dårlige, hviskede Birgitte og lagde arm om sin fars nakke.
***
Hver dag sank Mikkel dybere ned i sig selv. De kolde oktobervinde syntes at blæse året rundt, indtil en dag smeltede Sofies varme hans hjerte. Ikke kun hans hjerte, men også hans lår, da hun ved et uheld spildte halvdelen af sin kaffekop i metrotågen. Hun trådte ham tre gange på foden og skød ham i øjet med sin paraply alt sammen efter mange undskyldninger.
Bare for en sikkerheds skyld, du ved aldrig, om du knuser næsen eller rammer noget malet, sagde Sofie og trak en anden pakke fugtige servietter frem, mens hun tørrede Mikkels bukser af.
Det sker ofte?
Af og til, svarede hun ubesværet.
Efter den første kaffepause i metroen inviterede Mikkel Sofie til en anden, og så en tredje. Hun viste sig at være en levende magnet for dumme hændelser: en dør i bussen fangede hendes ben, en nabokats kradsede halvdelen af hendes ansigt, og hun havde flere bøder for at krydse vejen på forkerte steder end en olympisk vinder.
Sofie så ikke noget af dette. For hende var livet en naturlig strøm, og hun blev aldrig sur eller såret. Mikkel blev smidt i hendes retning som en syvendeklasseselev, der falder i en dyb mudderpøl. En bedre stedmor for Birgitte var svær at forestille sig, selv den farlige så. Hvor Sofie var, gik alt i en radius på fem kilometer i stykker ved et enkelt slag.
***
Når vi kommer hjem, så lad være med at reagere på hendes drillerier. Hun er egentlig en god pige. Jeg ved bare ikke, hvordan jeg skal nå frem til hende. Og alle de kvinder Jeg bærer skylden, men
Ro dig ned, træk vejret dybt, rolig Sofie Mikkel på armen, da de nåede opgangen. Vi behøver ikke gå hjem til dig. Måske kan vi mødes her på gaden?
På gaden? undrede Mikkel sig.
Jo, du sagde jo selv, at hun bliver nervøs hjemme, så lad os prøve udenfor. Og så lugter mine støvler af katte, sagde Sofie genert. Naboen bad mig holde øje med hans Maine Coon, men han kan ikke lide mig, smilede hun.
Bare rolig. Så lad mig hente ham. sagde Mikkel og trykkede på intercomknappen; da døren åbnede med et bip, skyndte han sig indenfor.
Sofie surfede uden mål på internettet, da en stemme kom bagfra:
Er det din pung?
Åh, Sofie sprang op, vendte sig om og så en pige på omkring syv år holde hendes pung med alle pengene, kortene og en recept på piller. Tak, jeg var ved at miste den, smilte Sofie.
Vær mere opmærksom, sagde pigen og tørrede næsen.
Enig. Hvorfor er du så alene?
Jeg er ikke alene, jeg er med morfar og Lars, pegede pigen på en ældre mand, der rode under motorhjelmen på en sort importerbil, mens en dreng i samme alder holdt værktøj.
Pludselig faldt en lille pakke fra en stang ned på Sofies skulder.
Åh, en flyvende rotte har polet dig, fnøs pigen.
Det er bare livets småting, svarede Sofie og trak en pakke fugtige servietter frem. Og det er ikke rotter, men duer.
Min far siger, at det er rotter.
Åh, rotter kan da ikke levere breve til englene.
Engle?
Ja, du ved jo, at duer er postbud, som før leverede breve til folk, og nu leverer de dem til himlen? sagde Sofie så overbevisende, at flere duer fra himlen begyndte at lytte.
Pigen vrikkede med hovedet:
Så hvis de kan levere til engle, kan de så levere til almindelige mennesker også?
Hvorfor ikke? Bare husk den rigtige adresse.
Inden pigen nåede at svare, gik døren op med et bip, og Mikkel trådte ud.
Der er du! I gik væk uden at sige noget. Jeg troede, de havde taget dig. han greb pigen og løftede hende.
Morfar ringede, men du tog ikke telefonen. Så du så lappen?
Ja, så. Mød, det her er Sofie, introducerede Mikkel den nye pige. Og det er Birgitte.
Birgittes blik blev iskoldt, og hun kastede et skarpt blik på Sofie.
De næste tredive minutter gik i akavet stilhed. Samtalerne sad fast, og luften var tung af usagt spænding.
Undskyld, sagde Mikkel ved afsked og gik med datteren hjem.
Det går nok, svarede Sofie næsten uhørligt.
***
En uge senere gik Sofie forbi Mikkels opgang og så Birgitte gemme sig bag en bænk.
Hej. Hvad laver du?
Jeg fanger duer, svarede Birgitte, uden at løfte blikket fra den grå fugl, der hakker på en skål med muggen brød. Åh, det er dig sagde hun irriteret til Sofie.
Hvordan har du tænkt dig at fange den? spurgte Sofie, selvom Birgitte så ud som om hun var ude af sig.
Med hænderne.
Det vil du nok ikke fange meget af. Du skal bruge et net.
Hvor skal jeg hente et? Birgitte så på Sofie som på en tosset.
Jeg kan skaffe det.
Virkelig? spurgte Birgitte. Så vent her, giv dem mad, jeg tager til Børneuniverset og tilbage.
Birgitte nåede ikke at svare, for Sofie løb mod busstoppestedet. Fyldt med en stor pose solsikkekerner kom hun tilbage efter fyrre minutter med et kæmpe net.
Jo, bedre at lægge mere lokkemad ud, så chancen øges, sagde Sofie og spredte halvdelen af posen på pladsen ved opgangen. Birgitte nikkede tavst.
Efter fem minutter dækkede en grå sky himlen. Duer dalede ned med susen og lagde sig i en samlet flok på asfalten.
Din tur, rakte Sofie netop.
Birgitte greb nettet, sprang frem fra bænken og kastede en fælde over flokken, som straks spredtes i alle retninger.
Fanget, fanget!
Fremragende, giv mig brevet! trak Sofie en due ud af nettet.
Jeg har ikke skrevet noget endnu
Hvad mener du? Hvad skal du så gøre med den? Sofie kiggede på Birgitte, Birgitte på Sofie, og den forvirrede due fløj i en 340° vinkel, som om den kunne se alt på én gang.
Hvad laver I her? Gaden er nu dækket af dødning, brummede en kantinepige med en stemme som en kogende kedel.
Lad os hellere gå hjem, skubbede Sofie pigen mod opgangen, og hun skyndte sig frem. Er far hjemme? spurgte hun, mens de gik op til lejligheden.
Jo. Skal jeg sige, at I er kommet?
Nej, behøver du ikke, svarede Sofie, idet hun så sorg og mistro i barnets øjne. Vi er her af en anden grund. Gå og skriv brevet, jeg venter på dig ved trappen.
Birgitte gik ind, kom fem minutter senere med en lille pakke og en tråd i hænderne.
Shh Sofie lagde fingeren på læben og pegede på duen, der sad på vinduet. Birgitte nikkede, og hendes øjne glimtede af spænding.
Sofie lagde en hånd med kerner på duen, som forsigtigt greb dem en efter en. Da duen endelig slap sit våben, forsøgte Sofie at gribe den, men duen var hurtigere. I stedet for at flyve ud, styrtede den direkte mod Sofie. Et skrig fyldte trappen. Duen ramte hende i øjnene med vingerne og kradsede med kløerne, mens Sofie løb rundt for at slippe den. Naboerne begyndte at lugte til larmen, og latter og skænderier brød frem.
I ti minutter tørrede Sofie sig og et halvt etageplan af med fugtige servietter. Duen trak sig tilbage mod vinduet og stolede aldrig længere på mennesker. Birgitte forsvandt bag døren, og da hun kom tilbage, bar hun en spand vand og en moppe.
Så går det hurtigere, sagde hun og slog moppen mod gulvet. En duft af vådt mursten fyldte rummet.
Birgitte, hvor er du? råbte Mikkel fra døren, lidt forvirret over, at hans datter og Sofie vaskede gulvet i opgangen. Hvad laver I?
Lad være med at stille spørgsmål, blinkede Sofie.
Ja, far, du behøver ikke vide så meget, svarede Birgitte.
Ok, forstået, lukkede Mikkel døren.
Ved du, jeg tænkte på, hvorfor vi fanger dem? Der findes duedepoter med professionelle postbud, i stedet for freelancere, sagde Sofie, da gulvvasken var færdig.
Seriøst? Hvorfor sagde du ingenting før?
Jeg glemte det bare. Jeg har ikke sendt breve til himlen i evigheder.
Kan vi tage derhen? Vær så venlig! sprang Birgitte op af spænding.
Vi kan, men kun i morgen. Jeg henter dig efter arbejde, ok?
Hurra! jublede Birgitte.
Om aftenen ringede Sofie til Mikkel og opsummerede alt.
Tror du, det er en god idé? Når hun bliver ældre, kan hun måske bære nag over dette bedrag.
Hvis jeg havde fået sandheden fra barnsben, ville jeg være skør nu.
Du har ret. Klarer I det uden mig i morgen?
Ja, vi tror, vi klarer det. Hun er så klog, jeg vil gerne tale med hende.
Tak.
***
Næste dag hentede Sofie Birgitte, og de tog en taxa til duedepotet.
Wow, de er så hvide og smukke, beundrede Birgitte de flyvende duer. Må jeg vælge en? Lever den brevet til den rette modtager? Går den ikke af kurs? Har de GPS? Jeg skal have brevet til mor, jeg beder så inderligt om det, plaskede hun aviatikerne, som kun kunne nikke.
Det vigtigste er at skrive det rigtige postnummer, mindede Sofie.
Jeg har skrevet vores hjemmeadresse, det er samme som din, ikk? Og jeg har også skrevet, hvem der er afsender, så englene ikke forveksler, sagde Birgitte alvorligt.
Mange tak, rakte Sofie penge til aviatikerne, da de bandt brevet til duens ben og løftede den mod himlen.
Det gør mig glad, tørrede manden tårene væk med ærmet, mens han lukkede buret.
Birgitte krammede Sofie, og Sofie klappede blot blidt pigen på hovedet.
To dage senere ringede Mikkel.
Birgitte siger, at hun har fået et svarbrev fra himlen, og der står noget om dig. Vil du læse det?
Selvfølgelig, jeg kommer snart.
Sofie blev så påvirket af nyheden, at hun gik tidligt fra arbejde, glemte at gemme sit projekt og ved et uheld slettede det, da hun slukkede computeren.
Hun skyndte sig til den rigtige etage, bankede på døren, og Mikkel åbnede.
Birgitte leger med drengen fra nabohuset i gården. Hun har lagt et brev på bordet, sandsynligvis fordi hun var genert.
Sofie gik ind, samlede et krøllet stykke papir med barnlig håndskrift, stavefejl og rettelser:
«Tak, barn, for brevet, jeg savner dig også og elsker dig. Jeg tænker på jer hver dag med far. Jeg så Sofie, hun er god. Hun er ikke din mor, men I kan være veninder. Det ville jeg ønske. Din mor».
Sofie slugte en knude i halsen og mumlede et svagt bandeord, mens hun så brevet blive vådt af hendes tårer.
Hun forstod nok, sagde Mikkel, da han gik bag hende og omfavnede hende.
Sofie nikkede, stadig ude af stand til at holde tårerne tilbage.
Jeg troede altid, jeg skulle finde en mor til hende, men indså, at hun kun behøvede en ven, for hun har allerede en mor.
Jeg ville ikke have mere, sukkSofie gik langsomt ud af lejligheden, lukkede døren bag sig og lod den sidste dues sang fylde natten med håb.
