Mette stod længe med telefonen i hånden. Moderens stemme lød i ørerne fugtig, desperat, som regn, der ikke vil holde op.
Hun vidste ikke, hvad hun skulle føle. Sorg? Nej. Vrede? Heller ikke. Mere som et tomrum.
Det samme tomrum, som Kirstine havde efterladt i hende, da hun sagde: Du får sove i køkkenet.
Alligevel slog hendes hjerte lidt hurtigere.
De jagede mig ud. Som en hund.
Ordene skar hendes hukommelse som en kniv, for også hun var blevet jaget ud som et barn med en rygsæk, hvor der kun lå to bøger og en bluse.
Okay, kom, sagde Mette til sidst. Men kun et øjeblik.
Kirstine kom næste dag. Hun så træt ud, med mørke rande under øjnene, og trak en stor kuffert med sig.
Mette åbnede døren, og i et kort øjeblik så de hinanden. De stod som fremmede, som engang havde været nære, men som nu ikke længere vidste, hvordan man fandt hinanden igen.
Du har gjort det meget pænt, sagde Kirstine og så rundt i den lyse lejlighed. Det er hyggeligt.
Ja. Jeg har gjort den hyggelig selv, svarede Mette roligt.
De satte sig ved bordet.
Kirstine drak teen i små slurke, som om hun var bange for at brænde sig.
Jeg havde ikke forestillet mig, at det skulle ende sådan, begyndte hun. Henrik gik bort alt faldt til hans børn. Så solgte de lejligheden for mange kroner. De sagde til mig: Du er ikke vores mor.
Stemmen brød. Jeg så dem som mine
Og mig, mor? Hvad var jeg for dig? spurgte Mette.
Kirstine løftede blikket. For første gang var der frygt i øjnene.
Mit barn, lad os ikke begynde. Det var svært dengang jeg vidste ikke, hvad jeg skulle gøre.
Nej, mor. Livet var ikke svært. Du var det. Jeg var bare en byrde.
Stilheden sænkede sig mellem dem som en tung slør.
Kirstine slugte, men sagde intet mere.
Uger gik.
Mette forsøgte at undgå konflikter, men Kirstine begyndte langsomt at opføre sig, som om boligen var hendes.
Hun omarrangerede skabe, vaskede op som man skal, flyttede møbler.
Senere kom hun hjem fra markedet med poser.
Jeg købte et tæppe. Dit passer ikke.
Mormor, det er min bolig.
Vær ikke så lille, jeg vil kun hjælpe!
Og Mette følte sig igen som den lille pige, der ingen steder hører til.
En aften, da hun kom hjem fra arbejde, duftede køkkenet af kage.
Aha, du er her! smilede Kirstine. Vi har gæster.
Ved bordet sad en ældre mand med skinnende skaldet hoved og en fed skægstubbe.
Dette er Søren, sagde Kirstine. En… bekendt, som hjælper mig indimellem.
I min lejlighed? spurgte Mette koldt.
Lad være med at starte. Vi spiser bare.
Nej, mor. I morgen spiser du et andet sted.
Kirstine blegnede.
Jager du mig ud?!
Nej. Jeg minder dig bare om, at jeg engang sov i køkkenet på grund af dine beslutninger. Men jeg er ikke længere et barn.
Næste morgen pakkede Kirstine tavst sine ejendele.
Mette stod i døren, støttet mod karmen. Fingrene rystede, men ansigtet forblev roligt.
Hvor skal jeg hen? hviskede Kirstine. Ingen venter på mig.
Som du ikke ventede på mig, svarede Mette.
Kirstine stod fast.
Jeg forstod ikke
Den forstod du. Det interesserede dig bare ikke.
Kirstines skuldre rystede.
Jeg var en dårlig mor, sagde hun stille. Men jeg er et menneske.
Det ved jeg, svarede Mette. Jeg er også et menneske nu. Ikke dit barn, der frygtede dig.
Da døren lukkedes, satte Mette sig på sofaen. Hænderne var varme, som efter en kamp.
Solen skinnede ind, og luften blev pludselig klar.
Hun rejste sig, åbnede et skab og trak en gammel kasse frem.
Indeni lå børnetegninger, kort, et foto: hende, hendes mor og hendes bedstemor.
Bedstemoren holdt dem i skuldrene, smilende.
Hvis du var her, bedstemor, tænkte Mette, ville du have sagt, at jeg skal tilgive. Men jeg vil ikke længere leve med en smerte, der skal tilgives.
Hun lagde billedet i askebægeret.
Længe så hun, hvordan moderens ansigt forsvandt i asken.
En uge senere kom et brev.
*Mette, undskyld. Jeg søger ingen undskyldninger. Jeg vil bare have, du ved, at jeg elsker dig, selvom jeg ikke kan vise det. Tak fordi du ikke lukkede døren med det samme. Måske åbner du den en dag ikke for mig, men for dig selv.*
Mette læste brevet flere gange, før hun smilede.
For første gang i årevis rigtigt.
Hun gik ud på altanen, trak vejret dybt og ringede til et kvindehjem.
Goddag. Jeg har et ledigt værelse. Måske har nogen brug for et sted at bo?
Ja, svarede stemmen. Vi har en kvinde, som hendes pårørende jagede ud.
Mette lukkede øjnene.
Cirklen lukkede sig, men denne gang på en anden måde.
Hun satte kedlen på, trak friske lagner frem.
I dette hus ville nogen for første gang høre:
Her er du hjemme.
Og denne gang uden betingelser, uden frygt, uden smerte.
Kun med kærlighed.
