Min søn tog en psykiater med hjem for at erklære mig ude af stand til at tage vare på mig selv, men han anede ikke, at denne læge var min eksmand og hans far.
“Mor, luk op. Det er mig. Og jeg er ikke alene.”
Kristians stemme bag døren lød ukarakteristisk hård, næsten officiel. Jeg lagde bogen fra mig og gik ud i entreen, mens jeg rettede lidt på håret.
En anelse uro havde allerede sat sig fast et sted i mellemgulvet.
I døråbningen stod min søn, og bag ham en høj mand i en streng frakke. Den fremmede holdt en elegant lædermappe i hånden og betragtede mig med et roligt, bedømmende blik.
Det var sådan et blik, man giver en genstand, man enten vil købe eller smide ud.
“Kan vi komme ind?” spurgte Kristian uden at anstrenge sig for at smile.
Han trådte ind i lejligheden som en herre, hvilket han åbenbart allerede følte sig som. Den fremmede fulgte efter.
“Mød lige Henrik Møller,” sagde min søn, mens han trak jakken af. “Han er læge. Vi skal bare snakke lidt. Jeg er bekymret for dig.”
Ordet “bekymret” lød som en dom. Jeg så på denne “Henrik Møller.”
Grå tindinger, tynde sammenknebne læber, trætte øjne bag de smarte briller. Og noget så uendeligt genkendeligt i den måde, han lidt skrått lagde hovedet på skrå, mens han studerede mig.
Mit hjemmelavede hjerte sprang et salto og landede med et bump.
Henrik.
Fyrre år havde udvisket hans træk, malet dem med patina fra en tid, jeg ikke kendte. Men det var ham.
Manden, jeg engang elskede til vanvid og smed ud af mit liv med samme vrede. Kristians far, som aldrig fik at vide, han havde en søn.
“Goddag, Anne Hansen,” sagde han med en jævn, veltrænet psykiaterstemme. Intet i hans øjne røbede genkendelse. Enten genkendte han mig ikke eller lod som om.
Jeg nikkede tavst, mens jeg mærkede benene blive tunge. Verden skrumpede ind til ét punkt hans rolige, professionelle ansigt.
Min søn havde taget en mand med hjem for at få mig erklæret sindssyg og tage min lejlighed, og denne mand viste sig at være hans egen far.
“Lad os gå ind i stuen,” sagde jeg med en overraskende rolig stemme. Jeg kunne knap genkende den selv.
Kristian gik straks i gang med at forklare sagen, mens “lægen” omhyggeligt studerede værelset.
Min søn talte om min “uhensigtsmæssige tilknytning til ting,” om “min nægtelse af virkeligheden,” og at det var for svært for mig at bo alene i så stor en lejlighed.
“Emma og jeg vil bare hjælpe,” forsikrede han. “Vi køber en hyggelig lille lejlighed til dig i nærheden. Så har du os tæt på. Og med resten af pengene kan du leve bekymringsfrit.”
Han talte om mig, som om jeg ikke var til stede. Som om jeg var et gammelt skab, der skulle flyttes på loftet.
Henrik eller Henrik Møller lyttede og nikkede af og til. Så vendte han sig mod mig.
“Anne Hansen, taler du ofte med din afdøde mand?” Hans spørgsmål ramte mig som en knytnæve i solar plexus.
Kristian så ned. Så det var ham, der havde fortalt det. Min vane ved lejlighed at tale højt til et foto af hans far var i hans mund blevet til et symptom.
Jeg vekslede blikket mellem min forskrækkede søns ansigt og hans fars uigennemtrængelige maske. Kold vrede overtog chokket.
De stirrede begge på mig og ventede på et svar. Den ene med grådig utålmodighed, den anden med klinisk interesse.
Nå, de ville have en kamp? De skulle få den.
“Ja,” svarede jeg og så Henrik lige i øjnene. “Det gør jeg. Nogle gange svarer han endda. Især når det handler om utroskab.”
Ikke en muskel bevægede sig i Henriks ansigt. Han noterede bare en kort bemærkning i sin blok.
Denne gestus sagde mere end ord. “Patienten reagerer aggressivt på spørgsmål, bekræfter defensiv adfærd. Projektion af skyld.” Jeg kunne næsten se linjen skrevet i hans lægelige håndskrift.
“Mor, hvorfor siger du sådan noget?” Kristian blev nervøs. “Henrik Møller vil bare hjælpe. Men du spænder bare ben.”
“Hjælpe med hvad, min søn? Hjælpe med at frigøre boligareal til dig?”
Jeg så på Kristian, og to følelser kæmpede i mig: brændende bitterhed og et ønske om at ryste ham og råbe: “Vågn op! Se, hvem du har taget med!” Men jeg tav. At afsløre kortene nu ville betyde nederlag.
“Det er ikke sådan,” han rødmede, og denne skamfulde rødme var det eneste bevis på, at der stadig var noget menneskeligt i ham. “Emma og jeg er bare bekymrede. Du er helt alene her. Lukket inde med dine minder.”
Henrik løftede en hånd og stoppede ham blidt.
“Kristian, lad mig.” Han vendte sig mod mig. “Anne Hansen, hvad mener du præcist med utroskab? Det er en vigtig følelse. Lad os tale om den.”
Han så på mig med samme studerende blik. Jeg besluttede at gå all-in. Prøve ham.
“Utroskab kommer i mange former, doktor. Nogen gange går en mand bare ud efter brød og kommer ikke tilbage. Forlader en. Og nogen gange kommer han tilbage mange år senere for at tage det sidste, man har.”
Jeg holdt øje med hans reaktion. Intet. Absolut ingenting. Kun en let professionel interesse.
Enten havde han jernkontrollen eller også huskede han virkelig ingenting. Den anden mulighed var endnu mere skræmmende.
“Interessant metafor,” konkluderede han. “Så du oplever din søns bekymring som et forsøg på at tage noget fra dig? Har du følt sådan længe?”
Han førte en afhøring. Forsigtigt, metodisk, pressede mig op i et hjørne med den diagnose, han selv havde sat. Hvert ord, hver gestus ville blive fortolket til hans fordel.
“Kristian,” jeg vendte mig mod min søn og ignorerede psykiateren. “Vis doktoren ud. Vi skal snakke alene.”
“Nej,” afbrød han. “Vi taler sammen. Jeg vil ikke have, at du manipulerer og trykker på skyldfølelse bagefter. Henrik Møller er her som uafhængig ekspert.”
“Uafhængig ekspert.” Min eksmand, der ikke betalte børnebidrag, fordi han ikke engang vidste, han havde en søn.
Faren, min søn aldrig havde mødt. Ironien var så grusom, at jeg havde lyst til at grine højt. Men jeg holdt det tilbage. Grin ville også blive noteret som et symptom.
“Okay,” sagde jeg uventet underdanigt.
