Hvem har du egentlig derinde i soveværelset? Min kone, svarede brudgommen roligt.
Birthe nærmede sig de tredive og havde næsten affundet sig med at være alene. Hun havde endnu ikke mødt den, hun kunne holde i hånden hele livet og aldrig give slip på igen. Jovist, der havde været bejlere, relationer, endda nogle stykker, men ingen helt den rigtige hovedperson til hendes roman.
Om aftenen blev hun siddende alene i sin étværelses lejlighed, som lå med udsigt til Christianshavns Kanal. Med en kop varm kakao slog hun sig ofte ned i vindueskarmen og så de kærestepar, som slentrede sig gennem den støvgrå vinter langs vandet. En særlig frostkold aften, hvor kun få mennesker trodsede kulden, fik hun øje på en mand, der gik roligt og langsommere end de andre. Hun kunne ikke se hans ansigt, men følte uden grund, at han måtte være ensom og ualmindeligt ulykkelig.
Et par dage efter så hun ham igen ved kanalen, og siden begyndte han at dukke op samme sted hver aften. Han gik altid alene, kiggede ned, så støt og rank. Og én aften, netop da hun regnede ham for at ville komme forbi, trak hun i sin uldfrakke og begav sig ud i kulden. Hun spottede ham på lang afstand og studerede først hans skikkelse høj, rank, ingen af de ølvomsmaver, som mænd i hans alder ellers ofte slæber rundt på. Hun gættede ham til at være omkring de fyrre. Da hun kom tættere på, så hun tristheden i hans ansigt, og det slog hende, at hans ansigt bar på en sorg, hun intuitivt havde læst rigtigt fra vinduet.
Han bemærkede hende slet ikke, gik forbi med hovedet sunket, og Birthe tænkte, at sådan en mand burde være hendes. Der var et sært, dragende maskulint mørke over ham, og hun begyndte nu at opsøge hans gåtur hver dag. Hun længtes febrilsk efter at blive set af ham, men for ham virkede alt omkring ligegyldigt. Hvad kunne mon være hændt ham?
Birthe havde et brandende ønske om at hjælpe denne tyslåede mand, men anede ikke, hvordan hun skulle gå til ham. Så stærk var hendes vilje, at drømmenes univers tilsyneladende tog sagen i egen hånd.
En aften havde arbejdet forsinket hende, og hun længtes kun efter et lavendebad. Men vanen med aftengåturen var ubrydelig, så hun sprang ind i en taxi og styrtede hen til den kendte strækning. Netop da hun kom om hjørnet, stødte hun ind i den fremmede og gled på sine hæle på den glatte is. Han greb hende blidt, og hun mærkede straks varmen fra hans hånd og et blik så alvorligt, at hjertet frøs, mens sneen dalede.
Er du okay? spurgte han, mens han støttede hende.
Jo, det går, svarede Birthe lavmælt, selvom hun vidste, at skæbnen havde sat hende der. Hun valgte ærligt at smile, i stedet for at foregive smerte.
Hvor skal du hen sådan i hast? spurgte han, idet han slap hendes arm.
Jeg har travlt med at møde dig, svarede hun, halvt i spøg, halvt i alvor.
Så alt er i orden, sagde han, næsten smilende.
De tøvede begge, men da Birthe overraskede sig selv ved at foreslå, at han kom med hende op og fik en kop te, sagde han ikke nej.
Det er isnende koldt, stammede hun. Hvis du ikke har travlt, kunne det måske lune med lidt te. Jeg bor lige her. Det gør gåturen lidt nemmere.
Han nikkede: Ja, slet ikke dumt. Knap havde jeg mærket kulden før nu.
Han fulgte hende ophøjet roligt hjem, holdt diskret om hende, mens hun kæmpede med hælene. De lo stille. Birthe bryggede sin dyrebare te, tog hjemmelavet småkager frem og bød ham til bords. Hun anede ikke, hvordan hun skulle få samtalen i gang hun følte, at det var alt eller intet.
Jeg hedder Birthe, sagde hun forsigtigt.
Manden så op, næsten forskrækket væk fra sine dystre tanker.
Øh, Birthe Jeg hedder Henrik.
Det glæder mig. Så er vi da blevet præsenteret, lo hun, og Henrik studerede hendes ansigt og de elskelige smilehuller, hendes venner misundte.
Du er meget smuk, Birthe, sagde han, rødmede, drak sin te hurtigt og rejste sig. Tak, men jeg skal nok ikke forstyrre dig mere i dag du vil vel gerne hvile.
Birthe nikkede. Hun fulgte ham til døren, pakkede sig i mors gamle uldsjæl og betragtede ham fra vinduet, som han nøje ventede på grønt lys, før han gik alene i mørket. Han havde ikke bedt om hendes nummer, og hun følte sig dum for at have inviteret en fremmed ind. Hun lovede sig selv ikke mere at gå ud om aftenen eller stirre ud på kanalen, når Henrik gik forbi.
Men det holdt ikke længe. Hver aften sad hun på kanten af sin vindueskarm, kiggede mod kanalen, men han kom ikke igen. Ikke den aften, ikke den næste.
Tre nætter gik, og så ringede det på døren en lørdag aften. Udenfor stod Henrik med lagkage og blomster.
Undskyld mit påtrængende væsen, Birthe. Vil du tage imod en visit?
Birthe smilede og lukkede ham ind.
De sad længe. Henrik talte om ensomheden, om sin glæde over hende, og om hvordan sorgen havde lagt sig over hans liv.
Jeg så en tristhed i dine øjne, Birthe. Siges det ikke, at den, som har følt sig allermest alene, kender den smerte i andre?
De var hurtigt på fornavn. Han rørte ved hendes hånd, så hende i øjnene så inderligt, at hendes hjerte galopperede. Hun gik til vinduet, så sneen falde, og han omfavnede hende blidt bagfra. De vågnede sammen næste morgen, og Birthe følte, som om hun havde elsket ham hele livet.
Efter den dag kom Henrik oftere. Han hjalp hende med at reparere dryppende vandhaner og løse døre og åbnede modsvarende for sine egne sorger imens hun serverede frikadeller og stegt flæsk.
En måned gik. Han blev ofte natten over, men havde stadig sin lejlighed i Islands Brygge. Bryllup talte de ikke om, men hans øjne og ord “du gør mig glad” overbeviste Birthe om, at det bare var et spørgsmål om tid.
Alle bemærkede, hvordan Birthe blomstrede. Men lykken fik brat en ende.
En dag kom Henrik ikke. Hun ventede, ringede, men han tog ikke telefonen, sendte en besked: “Jeg ringer, når jeg kan.” Hun beroligede sig med, at han blot var optaget, men uroen voksede. Og efter et mareridt, hvor hun så Henrik gå fortabt mellem ild og mørke, vågnede hun badet i angst. Hun bestemte sig for at handle.
Hun opsøgte ham på hans adresse; hjertet hamrede, da han hurtigt åbnede døren.
Kom ind, mumlede han, som om hun kun var et vagt genkendeligt ekko.
Hun bemærkede, at døren til soveværelset var lukket. Lys sivede ud ved karmen, dæmpet musik… noget usædvanligt.
Skal du have te? spurgte han.
Nej, jeg må vide, hvor vi står. Hvad sker der, Henrik?
Han satte sig træt, pegede på sofaen, tøvede.
Jeg må fortælle dig noget, Birthe. Du er den fineste kvinde, jeg har kendt. Jeg troede, vi kunne være lykkelige. Men ser du…
Han kiggede på døren.
Hvem er det, du har i soveværelset? kunne Birthe ikke lade være med at spørge.
Min kone, svarede han til sidst. Hun sover, jeg måtte give hende sovemedicin.
Birthe snappede efter vejret.
Din kone?
Han holdt hendes hånd.
Undskyld. Jeg havde ikke mod til fra starten at sige, hvordan det var. Jeg fortalte min kone om dig, og hun tilgav mig. Kan du også tilgive mig?
Henrik begyndte selv at forklare om hvordan han og Karen havde været gift i tyve år, fået en søn, mistet ham tragisk i et overfald ved Nørreport. Henriks verden sank sammen. Karen gik helt i sort, blev kronisk syg, opgav alt. Han passede hende, endte med at tage hende hjem igen efter et ophold på psykiatrisk, og kæmpede for at genvinde et glimt af mod og liv for hende. Men da han mødte Birthe, følte han sig levende for første gang siden ulykken.
Birthe græd lydløst. Henrik trykkede hendes hænder, forklarede hvordan han var blevet bange for at binde sig på ny, og hvordan Karen begyndte at tale igen, næsten kun for at give ham sin velsignelse. “Vi kan ikke være sammen, Birthe,” sagde han stille. “Jeg vil altid ønske det bedste for dig.”
Birthe tog sin frakke på og forlod lejligheden. Ude på gaden inhalerede hun den isnende luft, følte nattens flammer rasle gennem blodet. Hjemturen var tung, og hun så sig selv dømt til evig ensomhed.
Halvt år gik.
Endelig ferie. En solskinsdag på vej til busstoppestedet bremsede en bil op ved fortovet. Bag rattet sad en velklædt mand med gråt ved tindingerne.
Skal jeg give dig et lift? spurgte han.
Nej, tak!
Men bilen kørte roligt videre ved siden af. Han insisterede.
Hop ind, vi skal samme vej.
Hvorfra ved du det?
Jeg har faktisk betraget dig længe og besluttede, at i dag ville jeg hilse på. Det er nemlig min fødselsdag, og jeg har ingen at fejre med.
Ingen kone?
Nej, ikke længere.
Birthe stivnede.
Hvor kender du mit navn fra?
Uh, jeg arbejder i din afdeling som sikkerhedschef.
Så derfor har jeg ikke set dig?
Du har bare aldrig lagt mærke til kontorets mørke vindue der sidder jeg bagved. Jeg har set dig passere i flere år på kameraerne.
Mandens navn var Søren. Han fremviste ID; han havde talt sandt. Han var otte år ældre end hende. På hans korte, lidt klodsede facon indbød han hende til at køre sammen videre til kontoret, og hun svarede ja.
Hele dagen gik hun med urolige tanker. Henad middag tjekkede hun hos HR, at han virkelig var ansat. Zeline, den snaksalige seniorsekretær, beroligede hende: “Søren har været hos os i tre år, tro mig han er guld værd. Han blev skilt for nylig; konen stak af med en anden da han forlod militæret og blev vagt.”
Birthe smilede forsigtigt.
Efter arbejde ventede Søren. Helt uden gave og forudsigelser fejrede hun hans fødselsdag med ham. Usikkerheden stak, og Søren læste hende straks.
Du behøver ikke købe gave, Birthe. Giv mig bare dit samtykke Vil du med på ferie sammen? Jeg har allerede købt to billetter.
Hun sagde ja, lettet og spændt, som i en feberdrøm.
Ferie, forår og dansk kyst, nye farver i hjertet. De blev gift i rådhuset på Frederiksberg efter tre måneder; Birthe takkede skæbnen for, at den bar hende igennem mørket. Kort efter opdagede hun, at hun ventede sig. Søren passede på hende, bar hende nærmest på hænder og elskede hende mere for hver dag.
De boede i Sørens villa nord for København, men nød stadig besøgene langs Christianshavns Kanal. På en solrig søndag stødte de næse til næse med Henrik, der gik hånd i hånd med Karen og skubbede en tvillingeklapvogn. Han så på Birthe og hendes voksende mave og smilede venligt.
Tillykke, sagde han. Dette er min kone Karen. Vi har også lige fået børn troede aldrig det ville ske.
Og dette er min mand Søren, sagde Birthe, lagde armene om ham, og Søren trykkede Henrik i hånden.
Glæder mig, sagde Henrik alvorligt. Pas godt på hende.
Og de fortsatte alle, hver deres vej.
Det hele var som et mærkeligt, smukt dansk drømmelandskab, hvor fortid, sorg og lykke danser på brostenene, og intet er helt, som det først ser ud.
