Du er ikke min mor! Lad os være i fred, far! Gå væk!
Hver pige, der turde dele seng, brød og den slidte sofa med Anton, havde hørt det før. Lille Liva snurrede som en sur kat, kastede rundt med dyrebare bamseharer og undertiden med skarpe plaststykker, så snart en potentiel stedmor trådte ind i deres lille panellejlighed. Du burde have sendt din lille hissige pige til en psykolog, ellers vokser hun op til at blive et noget, der spytter skum ud over alle, udbrød den sidste pige i Antons liv, da Liva knuste en fuglestatuette mod væggen. Undskyld, Gud, undskyld. Jeg troede ikke, hun ville smide den Anton undskyldte, sammensurrede den rystende fugleskade op i en fejekost. Jeg advarede om, at hun aldrig ville komme sig over moderens død
Hør her, jeg mistede også min hund for nylig, men jeg skriger ikke som en gal og smider ikke ting omkring mig!
En hund? Sammenligner du tabet af en mor med en hund?!
Jeg elskede den. Så lad mig være, I tossede slektfolk.
Liva trak vejret dybt, som om hun lugtede noget beskidt, drejede nøgleknokken så langt den gik, vendte den om igen og smækkede døren så hårdt, at lyset på alle fire etager tændtes som om de var styret af lyd.
Skat, hvorfor gør du sådan? Det er næsten fire år siden, forstår du ikke, at jeg ikke kan klare det alene? Anton gik på knæ foran sin datter.
Bare rolig, jeg hjælper dig, den tante behøver du ikke, hun er dårlig, alle er dårlige, hviskede Liva og krammede farens nakke.
***
Hver dag sank Anton dybere ned i sig selv. De kolde oktobervinde syntes at blæse hele året rundt, indtil en dag blev hans hjerte varmet af Eva. Ikke kun hans hjerte, men også hans lår, da hun spildte en halv kop kaffe på ham i metroen. Derefter trampede hun ham tre gange på foden og skød ham i øjet med en paragajs. Det hele skete efter utallige undskyldninger.
Bare for en sikkerheds skyld, du ved aldrig, om du knækker næsen eller får maling på dig, forklarede Eva, mens hun trak den anden pakke fugtige servietter frem og tørrede Antons bukser.
Hvor ofte sker sådan noget?
Af og til, svarede hun uden tøven.
Efter den første kaffedate i metroen besluttede Anton at invitere Eva på en anden, og så en tredje. Eva, med et hjerte så stort som en Danmarksflag, tiltrak alle slags tåbelige uheld: en busdør, der knækkede hende, en nabokat, der rev halvdelen af hendes ansigt, og hun vandt endda gadeovertrædelse i en slags olympiade. Overraskende nok lagde Eva ikke mærke til alt dette det var bare hverdagen for hende, og hun blev aldrig vred eller sur. Det var derfor, Anton faldt hovedkulds for hende, som en syvendeklassing på første skoledag.
Når vi kommer hjem, så lad være med at reagere på hendes små drillerier. Hun er god, men jeg ved bare ikke, hvordan jeg skal nå ind til hende. Alle kvinder Jeg er også skyld i det, men
Slap af, tag en dyb indånding, rolig Eva strøg Anton over håndleddet, da de nåede opgangen. Vi behøver ikke gå hjem til dig. Lad os mødes her på gaden?
På gaden? undrede Anton.
Ja, du sagde selv, at hun bliver nervøs hjemme. Så lad os gøre det på gaden. Og så lugter mine støvler af kat, mumlede Eva genert. Naboen bad mig holde øje med hans Maine Coon, men han bryder sig ikke om mig, smilede hun.
Ingen grund til bekymring. Jeg henter hende. sagde Anton, trykkede på intercomknappen, og da døren gav fra sig, skyndte han sig indenfor.
Eva surfede på internettet, da en stemme bag hende spurgte:
Er det din pung?
Åh, sprang Eva op i en panik, vendte sig og så en pige på syvotte år holde sin pung fyldt med penge, kort og en recept på piller. Tak, jeg mistede den næsten, smilte Eva.
Du skal passe bedre på den, mumlede pigen og pudsede næsen.
Hvad gør du her alene?
Jeg er ikke alene, jeg er med far og Oskar, pegede pigen på en ældre mand, der rode under motorhjelmen på en sort bil, mens en dreng på samme alder holdt værktøj.
Pludselig fløj en pakke ned fra en stolpe ved siden af Eva.
Åh, en flyvende rotte har lige gjort dig en tjeneste, lo pigen.
Bare en dagligdags ting, svarede Eva, tog en pakke servietter ud af tasken. Og det er ikke rotter, men duer.
Hvem sagde det? spurgte pigen.
Jeg, du ved jo, duer er postbud, som i gamle dage leverede breve til himlen, ikke til jordens postkasser. Eva sagde det så overbevisende, at flere duer i luften begyndte at lytte.
Pigen gik i stå:
Så de leverer breve til himlen for engle?
Hvorfor ikke? Bare skriv den rigtige postkode.
I ved ikke hun blev afbrudt, da døren til opgangen åbnede med et bip, og Anton trådte ud.
Endelig! Hvor er du? Jeg troede, du var blevet væk, sagde Anton og løftede pigen op.
Far ringede, men du tog ikke telefonen. Sådan en besked? spurgte pigen.
Ja, ja. Det er Eva, introducerede Anton den nye pige. Og det er Liva, nikkede han mod pigen.
Liva knurrede og gav Eva et surt blik. Det næste halve time gik i akavet stilhed, samtalerne hang som en kedelig loftlampe.
Undskyld, sagde Anton, da han gik hjem med datteren.
Det er fint, svarede Eva næsten uhørligt.
***
En uge senere gik Eva forbi Antons opgang og så Liva gemme sig bag en bænk.
Hej, hvad laver du?
Fanger duer, svarede Liva uden at fjerne blikket fra en grå due, der picte på muggen brødkrumme. Åh, det er dig sagde pigen med en skuffet tone.
Hvordan vil du fange den? spurgte Eva uden at tage hensyn til Livas hårde blik.
Med hænderne.
Det virker nok ikke så meget. Brug en net.
Hvor skal jeg få et? Liva så på Eva som om hun var dum.
Jeg kan hente et.
Du?
Selvfølgelig, vent her, så fodrer du, jeg henter et fra Børneparken og tilbage.
Liva sagde intet, mens Eva løb mod busstoppet. Hun kom tilbage efter fyrre minutter med et stort net og en pose solsikkekerner.
Bedre at bruge mange agn, så chancen stiger, sagde Eva og hældte halvdelen af posen ud på pladsen ved opgangen. Liva nikkede tavst.
Fem minutter senere dækkede en grå sky himlen. Damerne landede med et sus på asfalten og samlede sig i en stor flok.
Din tur, rakte Eva netlet.
Liva sprang frem fra bag bænkene, kastede netlet over duerne, som straks fløj i alle retninger.
Fanget! råbte hun.
Perfekt, så send brevet! trak Eva en due ud af nettet.
Jeg er endnu ikke færdig med at skrive
Hvad så? Hvad gør du med den? spurgte Eva, mens Liva og duen stod i en vinkel på 340 grader.
Hvad laver I her? Gaden er fyldt med affald, brummede en portnerske som en rygende kedel.
Lad os gå hjem, skubbede Eva pigen mod opgangen, og de gik op til lejligheden. Er din far hjemme? spurgte Eva.
Jo. Skal vi sige, at du kom?
Nej, det behøver du ikke, smilede Eva, så en tristhed i pigens øjne. Vi er her af andre grunde. Skriv brevet, så mødes vi på trappen.
Liva smilte og gik ind. Hun kom fem minutter senere med en lille pakke og en tråd i hænderne.
Shh Eva lagde fingeren på læben og pegede på duen på vinduet. Liva nikkede, øjnene glimtede af spænding.
Eva holdt en hånd med solsikkekerner ud til duen, som forsigtigt plukket en efter en. Da duen blev tryg, forsøgte Eva at fange den, men duen var hurtigere. Den fløj direkte mod Eva, slog med vingerne i hendes ansigt og kradsede hende med kløerne. Eva løb rundt på trappen, mens naboer så på, grinede og skændtes.
De næste ti minutter brugte Eva fugtige servietter på sig selv og halvdelen af etage. Duen fløj ud af vinduet og så aldrig mere tilbage. Liva forsvandt bag døren, men kom tilbage med en spand vand og en moppe.
Så går det hurtigere, sagde hun og slog moppen mod gulvet. En duft af vådt cement fyldte luften.
Liva, hvor er du? spurgte Anton, der stod i døren, forvirret over at se dem vaske gulvet i gangen. Hvad laver I?
Ingen spørgsmål, blinkede Eva.
Ja, far, du behøver ikke vide alt, sagde Liva.
Ok, jeg forstår, lukkede Anton døren.
Ved du, jeg tænkte på, hvorfor vi fanger dem? Der findes duestuer med professionelle postduer, ikke disse freelancere, sagde Eva, da gulvvasken var færdig.
Seriøst? Hvorfor har du ikke sagt det før?
Jeg glemte bare, at jeg ikke har sendt breve til himlen i årevis.
Kan vi tage derhen? Venligst! sprang Liva af glæde.
Vi kan, men først i morgen. Jeg henter dig efter arbejde, okay?
Hurra! jublede Liva.
Om aftenen ringede Eva til Anton og fortalte alt.
Tror du, det er en god idé? Når hun vokser op og forstår, kan hun blive vred over dette snyd.
Hvis jeg havde fået sandheden fra barnsben, ville jeg muligvis have mistet forstanden.
Jeg er enig. Klarer I det uden mig?
Ja, vi klarer det. Hun er så klog, jeg vil gerne tale med hende.
Tak.
***
Næste dag hentede Eva Liva, og de tog en taxa til duestuen.
Wow, hvor hvide og smukke de er, beundrede Liva duene. Må jeg vælge en? Garanterer den, at brevet når den rigtige modtager? Har den GPS? Jeg skal have brevet til min mor, det er vigtigt, spørge Liva ivrigt, mens avleren kun kunne svare kort.
Det vigtigste er at skrive den rigtige postkode, mindede Eva.
Jeg har skrevet vores hjemmeadresse, den er også i systemet, ikke? Og også hvem der skriver, så englene ikke blander sig, sagde Liva alvorligt.
Tak, her er pengene, rakte Eva pengene i kroner, da de bandt brevet til duens pote og lod den flyve mod himlen.
Det var ikke så svært, sagde manden, der tørrede tårerne væk med ærmet, mens han låste buret.
Mange tak, Eva, omfavnede Liva pigen. Eva klappede hende stille på hovedet.
To dage senere ringede Anton.
Liva siger, at svaret fra himlen er kommet, og det handler om dig. Vil du læse det?
Selvfølgelig, jeg kommer snart.
Eva blev så rørt, at hun gik tidligere fra arbejdet, men glemte at gemme projektet hun havde arbejdet på hele dagen, og ved et uheld slettede den ved at slukke computeren.
Hun løb op til den rigtige etage, ringede på døren, og Anton stod i døråbningen.
Liva leger i gården med nabodrengen. Hun har lagt et brev på bordet, men var for genert til at aflevere det.
Den forblæste Eva gik ind, samlede et krøllet stykke papir med barneskrevne bokstaver, der lød:
Tak, pige, for brevet, jeg savner dig også og elsker dig. Hver dag tænker jeg på dig og far. Jeg så Eva, hun er god. Hun er ikke din mor, men I kan blive venner. Jeg ville ønske det. Din mor.
Eva slugte et hak i halsen, bande let, da hun så, hvordan teksten smuldrede fra hendes tårer.
Sådan har hun forstået det, sagde Anton, gik bag hende og omfavnede hende.
Eva nikkede, stadig med tårerne i øjnene.
Jeg troede altid, jeg skulle finde en mor til hende, men hun behøver bare en veninde, for hun har allerede en mor.
Jeg ville ikke kræve mere, sukkede Eva, da hun så en due i vinduet, der stirrede direkte på dem. Det så ud som om den lyttede til samtalen og nu ville flyve til himlen for at fortælle englene, hvad der var sket.
