To koner
Den barnløse kvinde er ikke længere en kvinde, men kun en halvkvinde. Så sagde min svigermor, tænkte Lærke, mens hun sukkede og smilede bittert.
Lad være med at lytte, råbte den halvtørrede, højt skrålede gamle nabo Kirsten pludseligt, Gud ved, hvad Han gør. Det er for tidligt for dig at få barn, han ser alt på forhånd.
Men hvordan ser han så? Vi har boet fem år, jeg drømmer så meget om et barn, brødte Lærke ud i gråd, tårerne løb ned ad kinderne.
Det var sjældent, at hun talte højt om sin smerte; hun gemte den i sit hjerte. Nu var hun tilbage i sin barndomslandsby, ti kilometer fra den gamle kirkegård, for at besøge sin mors grav, og satte sig ved den skrøbelige, halvtørre skæve huskone for at tale.
Det er trist, men sandt. Ikke vi finder børn, men de finder os. Udhold, pige.
Hunde gøede i skoven, spurve kvidrede, men de sædvanlige lyde fra landsbyen var næsten væk. Den lille by Sæby i det fiktive Region Sjælland var næsten forladt, dens knirkende huse lænket sig til floden som et sidste buk af respekt.
Lærke gik hjem til sin mand i den større landsby Holsted. Hun skulle forlade Sæby ved daggry. Natten og skoven havde altid skræmt hende som et barndomsskremsel.
Lærke var født her. For seks år siden stod hun helt alene. Faderen døde kort efter krigen, og moderen gik tidligt bort. Hun begyndte at arbejde som melker for den lokale landbrugsforening.
Det var juni, da hun mødte sin kommende mand, Niels. Det var Lærkes syttende sommer og hendes første år på gården. Gården lå langt væk, men hun løb dertil med lyst, selvom hendes hænder såre af den tunge malkning i starten.
En morgengry stod hun i regn, en skrå, skæve regn, himlen blev dækket af tunge skyer, tordenen knurrede som en gammel maskine. Alt omkring hende føltes bøjet til den ene side.
Lærke søgte ly under en lille skur ved skovens kant. Hun satte sig på den hårde plank, snoede sine sorte fletninger rundt om fingrene og pressede regnvand ud af dem. Gennem det skæve regn så hun en sorthåret ung mand i en ternet skjorte, bukserne rullet op over knæene. Han sprang ind under skuret, så hende og gav et bredt smil:
Hvad er du? Jeg er Niels, og hvem er du?
Lærke blev bleg, hjertet hamrede, mørket fra regnen omsluttede hende. Hun sagde stille:
Jeg hedder Lærke.
Fryser du? Vil du have varmen? spurgte han legende, mens han gik omkring hende uden at komme tæt på. Regnen har gjort mig våd, men jeg har en MTStelefon.
Han spøgte videre, men snart blev hans nærvær for påtrængende, og Lærke løb ud i regnen, trådte i den mudrede jord med hastige skridt, mens hun kiggede sig om. Den mørke skov lød truende som en drøm.
Senere kom Niels som midlertidig husdyrpasser til gården. Lærke så ham med en smule irritation, men han begyndte at gøre alvorlige tilnærmelser, gik bag hende i seriøs stil den første møde havde efterladt et mærke.
Lærke gik ind i ægteskabet med glæde, men hun kunne kun forestille sig, hvad livet ville bringe i den fremmede landsby og med den strenge svigermor, som dog holdt øje med alt. Svigermoren var ofte sur, men hun overlod en del af byrden til svigerdatteren. Lærke var flittig og udholdende, men svigermorens kritik ramte hende.
Efter et år uden graviditet kom svigermoren og sagde:
Du er en forbandet kvinde, en barnløs halvkvinde. Hvad er der med vores hus uden børnebørn?
Lærke græd på Niels skulder; han skældte på sin mor, som blev endnu mere vred. Svigermoren så kun på Lærke, når hun lagde en skål på bordet.
Alligevel gav Lærke ikke op. Hun gik selv til lægekunnen, løb i hemmelighed til præsten i nabobygden, lavede urter og drikke, som den lokale kyndige kvinde anbefalede mod barnløshed.
Livets gang gik videre. Familien Nielsdatterne boede i et hus, der ikke var fattigt, selvom tiden efter krigen var hård. En morgen bragte Niels en halv sæk vådt korn.
Åh, lille Kolde, lad være sagde svigermoren.
Vi trækker alle, jeg er ikke alene, berolig dig, mor, svarede Niels.
Lærke forsøgte at overtale Niels til ikke at tage sådanne risici, men han trak stadig små rester fra koloniens arbejde.
Om natten lå Lærke vågen, sad på sengen med lukkede øjne, ventende på sin mand. En dag gik hun ud for at møde ham. Hun fandt en nederdel, en skjorte og en dunke, gravede frem høje gummistøvler under sengen, greb en lærredsvest og gik ud på verandaen. En novembervind rev i de åbne porte, store dråber brændte i ansigtet.
Hvor var han så længe i denne regnfulde tid? Fødderne førte hende til landsbyens kant, hvor husene var mørke, hundene gemte sig, og den trofaste hvalp Fyre, hun elskede, var væk. Lærke gik videre, så en gammel lade på grænsen.
Feltet bag lå i natten, skoven, som hun altid frygtede. Hun stod og ventede, men så en svag latter fra laden. Gennem regnen hørte hun Niels stemme, men også en anden: Katrine, en pige fra nabobyen, som hun kendte fra koloniens arbejde.
Katrine var engang livlig og snakfuld, drømte om byens liv, sagde:
Jeg er kun én pige, men jeg vil finde en rig mand i byen!
Senere blev hun stille og tung, rygtet gik om, at hun var jaloux på en gift mand. Lærke forstod, at Niels var den zazna (den jaloux).
Regnen strømmede mellem husene, og Lærke stod fast ved laden, indtil hun pludselig hørte Katrines højlydte latter, løb hjem gennem den mudrede sti, med sin skjorte viklet ind i et stykke militært tøj, faldt i mudderet og ragede ind i en gammel brændekurv.
Hun nåede hjem, gik ind i badekarret og skyllede sig, mens hun mumlede til hvalpen Fyre:
Vi vasker denne mudder, lille ven.
Alt, hvad hun havde, var kærlighed til sig selv og til Niels, men også en tvivl, om hun virkelig elskede ham. Da Niels kom ind i badeværelset, sagde hun intet, ventede til morgenen.
Om morgenen kom to betjente og landborets formand. Svigermoren græd, greb fat i formandens frakke, faren så stille på de uvelkomne gæster. Lærke samlede manden, løftede svigermoren fra gulvet. Fjorten mennesker blev ført til rådhuset, de ventede ved muren til frokost, en lastbil kom, og de blev sat i bagagerummet og kørt til byen for at blive stillet for retten.
Lærke så Katrine stå under birkene i afstand. Arrestationen rystede hele landsbyen, men folk talte kun i deres hytter. Svigermoren sank ned i sin sorg, svigerfaderen blev svag. Lærke sov dårligt i flere dage.
Hun besluttede sig for ikke at blive en “lejlig hustru” eller en “forladt”. Frygt og sorg overmandede hende, men hun ville ikke flygte fra sit liv på gården.
Efter nogle dage kom Lærke tilbage fra marken med mælk, og da hun åbnede døren, så hun Katrine sidde ved bordet, hænderne på sin store mave. Bag dem sad svigermoren og svigerfaderen. Katrine så direkte på dem, slikkede læben, mens de stirrede ned.
Hej, sagde Katrine.
Hej, svarede Lærke.
Lærke, svigermoren sagde overrasket, Katrine har rejst til byen, besøgt vores slægt, Olga og Nina, faren der er deres, og hendes mand Olav.
Lærke satte en spand mælk på komfuret, vaskede hænder ved håndvasken, lyttede.
Der var en dom, ti år for vores kollega Kolde! Svigermoren rakte et håndklæde, græd.
Ti år? svarede Katrine, de kaldte dem statslige forbrydere, næsten alle fik ti år.
Gud! udbrød Lærke, uden at tro sine egne ører.
Svigermoren græd, Lærke beroligede:
Måske vil de slippe fri snart, måske.
Katrine så beslutsomt på Lærke, sagde:
Kolde skulle gifte sig med mig, men han nåede ikke. Jeg vil passe jeres barnebarn. Jeg vil ikke opdrage ham alene. Min far i byen lader mig ikke tage ham med hjem. Men jeg vil hjælpe.
Svigermoren sukkede:
Lad hende blive, så vores barnebarn kan vokse her.
Lærke stod, hældte mælken fra spanden, og gik ud med Katrine og svigerfaderen for at hente halm til et nyt sovested ved pejsen.
Vinteren kom, dagene blev kortere, svigermoren blev syg, Katrine og svigerfaderen blev som venner, hun stod ofte ved Lærkes side, når hun var streng. Lærke sad ofte ved vinduet og så den hvide skov ved floden, tænkte på sin barndom.
Hun huskede sin mor, hvad ville hun sige nu, når Lærke levede i skam? “To kvinder i ét hus, hvem er den vigtigste?” svarede hun.
Den lille dreng, som blev født i januar, gav et glimt af glæde. En dag bragte svigerfaderen den lille dreng, en lille dreng ved navn Emil, fra hospitalet. Lærke så på ham, men savnede at være den, der fødte ham.
Emil lå ved Lærkes ben, Katrine holdt ham, svigermoren så ned.
Han ligner Kolde, sagde svigermoren.
Ja, svarede Lærke.
Katrine brugte mest tid med Emil, men Lærke så, at drengen så mindre ud til Katrine end til sig selv.
På gården skete der forandringer. Fire nye toværelses huse blev bygget, nye malkere kom, snakkesalige og hårde. Lærke blev ven med den nye melker Vera.
En dag sagde Vera:
Hvorfor lever du sådan?
Lærke fortalte sin historie, Vera blev chokeret over at høre om to kvinder under ét tag.
Gå væk, sagde Vera.
Hvorfor, sagde Lærke. Jeg har intet at gå til.
Emil voksede, krøb, grinede, kyssede hende på kinden, mens hvalpen Fyre sprang rundt.
På 1. maj bagte Lærke kager, hældte mel i en støbejernspande, gik tilbage til huset og ælte dej. Katrine gik til en fest, iført hvide perler, løb væk. Svigermoren satte sig ved Lærke med Emil i armene.
Lærke, jeg vil sige dig noget. Jeg ser dig som en mor, men du er ikke min datter. Jeg vil have, at du hjælper med barnet, så vi kan få ham opdrættet.
Lærke lyttede, men sagde:
Jeg ved ikke.
Svigermoren grinede:
Så lad os gøre som vi vil.
Lærke gik ud til den aftenlige melkeopgave. Festen var der, men melken måtte drikkes. Hun følte sig fanget mellem drømme og virkelighed.
Kagerne blev bagt, Katrine kom tilbage, rød i ansigtet, glad.
Mmm, jeg er sulten, sagde Katrine, og rev et stykke kage.
Lærke så på Katrine, som om hun ville give hende alt.
Om natten hørtes en let regn på taget, og Lærke tænkte stille: Regnen kan ikke holde mig tilbage, hverken den mørke skov fra barndommen.
Hun tog sin slidte taske, støvlede gummistøvlerne på, tog sin frakke på trods af sommervarmen, gik ud gennem køkkenet, åbnede porten til den mudrede sti. Hun gik mod stationen i Byen, hvor hun havde hørt, at de søgte syersker til træning, med kost og kollegieværelser. Vera havde fortalt hende om det.
På vejen hørte hun hestehove, gik ind i den mørke skov, så en skygge af en landmand, han tog hendes taske, lagde den på en trillebør.
Jeg vil hjælpe dig, sagde han.
Undskyld, sagde Lærke, mens hun gik mod stationen.
Han lagde to tikrones billetter i hendes hånd, vendte sig og gik. Lærke så ham forsvinde, sagde farvel til fortiden.
Morgenen kom, toget dundrede, fløj gennem landskabet, tog den usikre men håbefulde Lærke til et nyt liv.
