Far, kom ikke mere forbi! Når du går, begynder mor altid at græde, og hun græder helt til morgenen.
Jeg falder i søvn, vågner, falder i søvn igen og vågner igen, og hun græder stadig. Jeg spørger: Mor, hvorfor græder du? På grund af far?
Så svarer hun, at hun ikke græder, men snøfter, for hun har en forkølelse. Men jeg er allerede stor nok til at vide, at en forkølelse ikke kan få tårerne til at løbe som en flod.
Far, Jens, sad ved bordet på et lille café i Indre By med sin datter Rigmor. Han rørte rundt i den afkølede espresso med en lille ske, mens den hvide kop næsten var kold.
Rigmor rørte ikke ved sin is, selvom en kunstnerisk skål lå foran hende farvestrålende kugler dækket af et grønt blad og et kirsebær, alle overtrukket af chokolade. Hvem som helst på seks år ville blive fristet af den herlighed, men ikke Rigmor; hun havde allerede sidste fredag besluttet at tale seriøst med far.
Jens sad tavst, længere og længere, før han endelig sagde:
Så hvad skal vi gøre, min pige? Skal vi slet ikke se hinanden? Hvordan skal jeg da kunne leve?
Rigmors næsekrølle, så fin som mors lidt som en kartoffelknold krøllede sig, og hun svarede:
Nej, far. Jeg kan ikke klare mig uden dig. Lad os aftale, at du hver fredag efter børnehave henter mig. Så kan vi gå en tur, og hvis du vil have kaffe eller is, kan vi sidde i caféen. Jeg vil fortælle dig alt om, hvordan mor og jeg lever.
Hun tænkte et øjeblik mere og fortsatte:
Hvis du vil se, hvordan mor har det, kan jeg tage en video af hende hver uge og vise dig billederne. Er det i orden?
Jens så ikke på sin kloge datter, men smilede let og nikkede:
Sådan skal vi gøre fremover, min pige.
Rigmor sukkede lettet ud og greb sin is igen. Men hun havde ikke afsluttet samtalen hun måtte sige det vigtigste. Da de farverige kugler havde efterladt små skæg på hendes næse, slikkede hun dem med tungen og blev alvorlig igen, næsten voksen.
Hun tænkte på sin far, som for nylig havde haft fødselsdag. I børnehaven havde hun malet et kort med et stort 28, farvet omhyggeligt.
Rigmors ansigt blev igen alvorligt, og hun løftede sine øjenbryn:
Jeg tror, du skal gifte dig
Hun tilføjede med et grin:
Du er jo ikke så gammel endnu
Jens nikkede eftertænksomt:
Du ville også kalde mig ikke så gammel
Rigmor fortsatte ivrigt:
Ikke så gammel! Se, onkel Søren, som har mødt mor to gange, er næsten skaldet. Her
Hun pegede på toppen af sit hoved og retede sine bløde krøller med en hånd. Så indså hun, da far strammede sig og kastede et skarpt blik i hendes øjne, at hun havde afsløret en hemmelighed fra mor.
Hun pressede begge hænder mod læberne, udspilede øjnene i overraskelse og sagde næsten højt i caféen:
Onkel Søren? Hvem er den onkel Søren, som hyppigt kommer på besøg? Er han mors chef?
Jens svarede næsten råbende:
Jeg ved det ikke, Rigmor Måske er han chef. Han bringer mig slik og en kage til os alle.
Rigmor overvejede, om hun skulle dele denne hemmelighed med far, som hun betragtede som lidt ukontrollerbar.
Far knyttede fingrene på bordet og stirrede længe på dem. Rigmor forstod, at han netop træffe en meget vigtig beslutning i sit liv.
Den unge pige ventede tålmodigt og skyndte ikke far til en dom. Hun vidste, at mænd ofte er stædige, og at de behøver et dygtigt skub fra en kvinde især en af de mest værdifulde i hans liv.
Efter lang tavshed samlede Jens sig, sukkede højt, løftede hovedet og sagde:
Hvis du var lidt ældre, Rigmor, ville du forstå den tone, jeg bruger som om jeg var Othello, der stiller sit tragiske spørgsmål til Desdemona.
Rigmor kendte ikke Othello eller Desdemona, men hun samlede livserfaring ved at observere mennesker, deres glæde og deres små bekymringer.
Så Jens sagde:
Lad os gå hjem, min pige. Det er sent, så jeg vil tage dig hjem, og så taler jeg med din mor.
Rigmor spurgte ikke, hvad han ville tale om, men hun følte, at det var vigtigt, og hun spiste hurtigt den sidste bid af sin is.
Hun indså, at det, far havde besluttet, var vigtigere end den lækreste is, så hun stak skeen i bordet, gled ned fra stolen, tørrede sine læber med bagsiden af hånden, snøftede og så direkte på Jens:
Jeg er klar. Lad os gå.
De gik ikke bare hjem; de næsten løb. Det var faktisk Jens, der løb, mens han holdt Rigmor i hånden, så hun næsten vinkede som et flag.
Da de kom ind i trappeopgangen, lukkede elevatorens døre langsomt og løftede en nabo opad. Far så forvirret på Rigmor, men hun kiggede op fra bunden og spurgte:
Hvorfor står vi her? Hvem venter vi på? Vi er jo på syvende sal.
Jens løftede hende op på armene og skyndte sig op ad trappen.
Da hans lange, nervøse ringetone endelig gik i land, åbnede mor endelig døren, og Jens råbte med al sin kraft:
Du kan ikke gøre det her! Hvem er den der Søren? Jeg elsker dig, og vi har Rigmor.
Uden at slippe Rigmor gik han ind i et fast kram, og så omfavnede han også mor. Rigmor krammede dem begge om nakken, lukkede øjnene, for de kyssede hinanden.
Sådan kan to forvirrede voksne blive trøstet af en lille pige, der elsker dem begge, og som de elsker hinanden, men som stadig holder fast i deres stolthed og gamle nag.
