**Episode 1**
Jeg sværger, jeg så ham. Jeg rørte ved ham. Jeg kyssede ham. Jeg mærkede ham. Hans ånde var lun, hans læber smagte af mynte præcis som altid. Han havde den grå hættetrøje, som han altid syntes var for stor og gjorde ham til en søde bølle. Alt føltes ægte. Han holdt mig i sine arme hele natten, hviskede jeg elsker dig i mit øre og sagde, at vi skulle gifte os næste år. Jeg husker hvert sekund: hvordan hans fingre gled langs min arm, hvordan han græd, når jeg græd, og hvordan han elskede mig så vildt, at jeg troede min sjæl ville splitte i to. Så forsvandt han.
Jeg vågnede alene, men jeg var ikke bange. Jeg troede, jeg bare var gået ud for at løbe, som jeg nogle gange gjorde. Hans parfume duftede stadig i lagnet, og min hud brændte på de steder, han havde rørt ved mig. Alligevel hang noget ikke sammen.
Jeg ringede.
Igen.
Endnu en gang.
Min bedste veninde, Adesuwa, kom ind i værelset med et blegt ansigt og spurgte, hvorfor jeg græd.
«Simi hviskede hun ved du det ikke?»
Jeg lo. «Ved hvad?»
«Tari er død.»
Jeg blinkede. «Død, hvordan?»
Hun begyndte at græde højere. «Han døde for to dage siden i en bilulykke, under stormen i nat.»
Nej. Nej. Nej.
Jeg råbte, skubbede hende og sagde, at hun var grusom for at sige det. Jeg viste hende den sms, Tari havde sendt mig aftenen før, og den talebesked, hvor han sagde: Jeg kommer. Jeg savner din krop ved min. Hun så på telefonen, rystende.
«Simi han kunne ikke have sendt det. Han lå allerede i ligkassen.»
Verden gik i stå. Mine knæ gav efter. Jeg løb på badeværelset, fandt hans våde håndklæde, den grå hættetrøje, han havde efterladt på gulvet, og mærket på min hals.
Han var her.
Han skulle være her.
Men sandheden var, at Tari blev begravet i går, og på en eller anden måde havde jeg haft samleje med ham i går aftes.
Dage gik. Nætterne blev uudholdelige. Jeg kunne ikke sove; hver gang jeg lukkede øjnene så jeg ham nogle gange ved fodenden af sengen, andre gange hviskede han i mit øre. En nat hørte jeg hans stemme: Græd ikke, skat. Jeg er stadig med dig. Jeg forsøgte at optage det, men kun støj og min egen panikfyldte åndedræt kom frem.
Pludselig kom min menstruation ikke. To gange. Jeg troede, det var stress, sorg eller traume, indtil jeg kastede op for femte gang på en dag. Jeg tog en graviditetstest. To streger. Positiv.
Jeg faldt sammen. Den eneste, jeg havde været sammen med, var Tari men han var død. Gravlagt, fordærvet, væk. Alligevel voksede der noget i mig. En sparkende følelse om natten, et lys, der skinnede under huden, når lyset var slukket. Hver gang jeg græd og sagde, at jeg ikke kunne klare det, hørte jeg en stemme fra skyggerne:
«Du er ikke alene. Vores barn kommer.»
**Episode 2**
Jeg husker ikke, hvordan jeg faldt i søvn. Jeg vågnede i badekarret med graviditetstesten stadig klemmet i hånden, de to lyserøde streger, der hånede min forstand. Jeg havde ikke talt med nogen i dage ikke engang med Adesuwa. Telefonen ringede i alt fra dusin til dusin, navnet lyste på skærmen, men jeg ignorerede alle opkald.
Hvordan skulle jeg forklare, at jeg ventede et barn fra en mand, der lå under jorden i flere uger? Hvem ville tro mig? Ikke engang jeg selv troede helt på det indtil den aften.
Kort efter at jeg faldt i søvn, pressede noget på min mave inde fra. Det var ingen almindelig spark. Det føltes intelligent, målrettet, som om det ville have min opmærksomhed. Jeg sprang op, gispende, hænderne på maven. Så hørte jeg ham igen.
Taris stemme i mit hoved:
«Vær ikke bange, min elskede. Jeg har valgt dig.»
Jeg skreg og løb ud af sengen, så på min mave i spejlet, rev min top af. Jeg kan sværge, at jeg så et svagt blåt lys pulserende lige under huden. Det blinkede, så forsvandt. Mine ben svagede, jeg faldt til gulvet og begyndte at græde.
Næste dag gik jeg på tvungen til hospitalet. Jeg fortalte lægen, at jeg var blevet gravid efter, at min kæreste havde besøgt mig. Jeg løj om datoerne, løj om alt undtagen symptomerne: mærkelige drømme, skinnende hud, stemmer fra nogen, der ikke er der.
Lægens ansigtsudtryk gik fra bekymring til en rolig mistanke.
«Vi skal lave nogle tests, sagde hun forsigtigt Stress kan påvirke sindet kraftigt, især i kombination med graviditetshormoner.»
Hun lagde sit stetoskop på min mave. Hendes ansigt stivnede.
«Jeg kan ikke høre hjerteslag, men noget bevæger sig.»
Hun bestilte en ultralyd. Mens jeg lå på den kolde metalborde, gik teknikerens ansigt blegt. Hun justerede maskinen, sagde intet, indtil jeg spurgte, hvad der foregik.
«Der er et foster hvisker hun men det lyser.»
Jeg gik fra hospitalet uden at vente på resultaterne. Den aften drømte jeg igen. Tari stod ved den gamle sø, hans hættetrøje blæste i vinden.
«Vores barn er ikke som andre, sagde han med en stemme blødere end vinden Det er mig, og det er mere.»
«Hvad mener du? spurgte jeg.»
Han smilede trist. «Du vil forstå snart, men du må beskytte det.»
Jeg vågnede og fandt gardinerne holdt helt åbne, selvom jeg låst dem. Taris hættetrøje fra drømmen lå omhyggeligt foldet ved sengekanten. Den var stadig varm, da jeg rørte ved den.
Da indså jeg, at det, der voksede i mig, var virkelig. Det var hans, og det forandrede mig.
Næste dag ringede jeg endelig til Adesuwa. Jeg havde brug for hjælp. Hun kom løbende, omfavnede mig fast, lyttede til min historie, så den lysende prik på min mave, hørte om drømmene, stemmen, barnet.
Hun lo ikke. Hun råbte ikke. Hun hviskede:
«Jeg må tage dig et sted hen.»
Vi gik til et gammelt hus gemt bag hendes bedstemors kirke. Inde var en ældre kvinde med lange grå fletninger og blege øjne. Hun så på mig én gang og sagde:
«Du er ikke den første, men du skal være den sidste.»
Da jeg spurgte, hvad hun mente, sendte hendes svar kuldegysninger ned gennem knoglerne.
«Du bærer i din mave et barn fra en fanget sjæl. Dette barn er både en velsignelse og en advarsel. Faderen skulle ikke være vendt tilbage. Nu er porten åben, og andre krydser den.»
«For at tage barnet? spurgte jeg.»
«For at tage dig,» svarede hun.
Pludselig blinkede lyset. En isnende vind sved gennem vinduerne. Fra skyggerne lød Taris stemme igen:
«Løb.»
**Episode 3**
Rummet blev iskoldt. Den ældres øjne udvidedes af frygt, mens skyggerne strakte sig som kløer på væggene.
«Han er her, hviskede hun og holdt fast i et rosenkrans af krystaller og knogler.»
Adesuwa pressede mig bag hende. Men jeg var ikke længere bange for Tari. Nu frygtede jeg det, hun talte om de andre, der kom, fordi han brød reglerne.
Hun spredte aske i en cirkel og bad mig stå inde i den.
«Forlad ikke cirklen, uanset hvad der sker. Forstår du? advarede hun Du er nu en bro mellem liv og død. En bro kan krydses begge veje.»
Jeg gik ind i cirklen. Mit barn udsendte det samme urolige lys. Det sparkede kraftigere end nogensinde.
Pludselig lød stemmer dusinvis, måske hundredevis grynt, skrig, bønner, latter, alt fra mørket.
«Tari, vær så venlig hviskede jeg Hvad sker der?»
Så så jeg ham, men han var anderledes. Øjnene var tomme, fyldt med sorg og frygt.
«Jeg er ked af det sagde han Jeg ville ikke trække dig ind i dette. Jeg savnede dig så meget. Jeg ville bare have én nat mere, et øjeblik mere. Jeg vidste ikke, at jeg åbnede en port.»
Jeg gik frem, tårerne løb ned ad kinderne.
«Hvorfor mig? Hvorfor barnet?»
Han så på min mave, så så på mig.
«Fordi vores kærlighed var stærkere end døden. En sådan kærlighed bryder lovene.»
Ud af skyggerne kom en forvrænget, monsterlig skikkelse med et halvt ansigt og brændende øjne. Den pibede, da den så mig. Tari stod imellem os.
«Du kan ikke have hende! brølede han Du kan ikke tage vores barn!»
Monstret lo.
«Du brød reglen, ånd. Du rørte de levende. Nu vil vi feste.»
Rummet rystede. Den ældre begyndte at synge på et fremmed sprog. Adesuwa greb min hånd, græd.
«Simi! Gå ikke ud af cirklen!»
Jeg råbte, mens monstren sprang mod mig. Tari kastede sig i vejen. Den ældre råbte:
«NU! Vælg, pige! Liv eller kærlighed?»
Tari, blodig og svindende, vendte sig mod mig.
«Du må give slip på mig, elskede, for vores barn, for dig.»
Jeg rystede på hovedet, græd.
«Jeg kan ikke miste dig igen!»
«Du har aldrig mistet mig. Jeg lever i ham, i dig. Men hvis du holder fast, vil de tage alt.»
Lyset eksploderede. Gulvet revned. Skyggerne hylte. Med alt mit hjerte råbte jeg hans navn og sagde farvel.
I det øjeblik smilede han. Og forsvandt.
Mørket trak sig tilbage. Monstret skreg og forsvandt i røg. Stilheden sænkede sig.
Jeg kollapsede. Cirklen slukkede. Barnet i min mave sparkede én gang, så igen, og lagde sig til ro.
Ni måneder senere fødte jeg en dreng. Han græd ikke som andre; han så mig blot i øjnene, rolig og tavs, som om han allerede vidste alt. Hans hud glødede svagt i mørket. Og nogle gange, når jeg synger for ham om natten, tror jeg jeg hører en anden stemme harmonere med min Taris stemme.
Jeg har navngivet ham Tarioluwa, der betyder Tari tilhører Gud.
For han var aldrig helt min.
Før han gik videre, gav han mig et sidste gave: et stykke af ham, som ingen skygge nogensinde kan tage fra mig.
Sov med min kæreste uden at vide, at han var død to dage før—Nu er jeg gravid med hans spøgelse!
