— Undskyld, kan du vise mig vejen til lægen? — spurgte en ung kvinde den hvide sygeplejerske i den glitrende korridor.
— Gå ligeud, så til venstre, lokalet er nummer atten. Men vent, hvis du vil have en plads hos Maria Jensen, så tag en billet, — svarede hun uden at løfte blikket fra sit magasin.
— Tak, — kvinden gik, men stoppede pludselig. — Undskyld, Maria Jensen… hvad er efternavnet?
— Sørensen. Hvorfor, kender du mig? — sygeplejersken så endelig op og stirrede intenst på hende.
— Nej, det lød bare bekendt, — kvinden vendte sig hastigt om og fortsatte.
Ved lokalet atten var der en menneskemængde. Lene greb en billet med nummer treogtyve og satte sig på den slidte bænk. Hjertet hamrede så højt, at hun følte, at alle omkring hende kunne høre det. Sørensen… Maria Jensen Sørensen. Efter skilsmissen havde hun genoptaget sit pigenavn. Så mange år, men hun huskede hver eneste detalje.
— Næste! — lød en skarp stemme fra lokalet.
Lene rystede. Stemmen var tør og myndig, men tonerne var de samme som engang: “Lene, spis din mad”, “Lene, har du lavet lektier?”, “Lene, hvorfor er du så sent ude?”
Tiden gik langsomt. Hvert kvartal åbnede døren, en patient gik ud, og stemmen kaldte den næste. Lene talte: sytten, atten, nitten…
— Hvor er tyve? — spurgte en ældre dame med stok utålmodigt.
— Måske gik han, — svarede en anden i farverigt tørklæde. — De holder sig sjældent.
— Så tyve første! — råbte nogen i køen.
— Tyve første er også væk, — kiggede sygeplejersken rundt, mens hun holdt øje med roen.
— Tyve anden! — kom stemmen igen, nu mere irritabel.
— Jeg er treogtyve, — sagde Lene stille, da hun rejste sig.
— Så kom ind, spild ikke tiden, — vinkede damen med stokken.
Lene stod foran døren, tøvede et øjeblik, og skubbede den så beslutsomt op.
Bag skrivebordet sad en kvinde omkring tres årti med gråt hår sat i en stram knold. Hun bar en hvid frakke, og på næsen hvilede tynde briller. Ansigtet var rynket, men trækene var de samme som før. Lene genkendte straks de øjne blandt tusind andre.
— Kom ind, tag plads, — sagde lægen uden at løfte blikket fra sin journal. — Efternavn, fornavn, mellemnavn?
— Sørensen Lene Mikkelsdatter, — svarede hun, stemmen vaklede ved mellemnavnet.
— Fødselsår?
— Nittendeåtte.
— Hvad plager dig? — Maria Jensen løftede endelig øjnene og så på patienten.
Lene tøvede. Moderen så på hende helt roligt, uden et glimt af genkendelse, som om hun så hende for første gang.
— Jeg… jeg har hovedpine, — sagde hun tøvende.
— Hvor ofte? Beskriv smerten, — begyndte lægen at skrive i kortet.
— Ofte, især om morgenen. Og… mit hjerte piner af og til.
— Har du fået målt blodtrykket?
— Nej, kan ikke huske hvornår sidste gang.
Maria Jensen rejste sig, gik hen med en blodtryksmåler og spændte manchetten omkring Lene’s arm. Hendes hænder var de samme, der engang havde flettet Lene’s fletninger, kærtegnet hendes pande, når hun var syg, og givet et lille smæk på balderne, når hun drillede.
— Et hundrede og fyrre over halvfems, — konstaterede hun. — Forhøjet. Er der stress på arbejdet?
— Ja, — nikkede Lene.
— Familiekonflikter?
Lene kunne næsten grine. Ja, der var konflikter. For tyve år siden smed mor hende ud af huset, fordi hun havde fundet en “ikke passende” kæreste. Lene var kun sytten dengang, og troede hun vidste bedre end de voksne.
— Ja, kan man sige, — svarede hun.
— Børn?
— En datter, hun er nitten.
— Gift?
— Skilt.
Maria knyttede en lille smilende pause, før hun fortsatte.
— Rygning? Alkohol?
— Rygter jeg ikke. Alkohol… af og til.
— Kroniske sygdomme i familien?
Lene sank. Hvordan svare? At hendes mor havde hypertension og hjerteproblemer? At hendes far var død af hjerteanfald i otteogfyrre? Men hendes mor sad lige foran hende og genkendte hende ikke.
— Min far havde et sygt hjerte, — sagde hun forsigtigt.
— Lever han?
— Nej.
— Døde han af?
— Hjerteanfald.
— Hvor gammel var han?
— Otteogfyrre.
Maria tøvede et øjeblik, men skrev videre.
— Er din mor i live?
— Jeg ved det ikke, — svarede Lene ærligt. — Vi har ikke talt sammen.
— Forstået. Lad mig lytte, — lægen tog et stetoskop.
Den kolde rør berørte hendes bryst. Lene forsøgte at trække vejret jævnt, men hjertet hamrede som en vild tromme.
— Takykardi, — sagde Maria. — Arrytmi. Har du haft det før?
— Kan jeg ikke huske.
— Vi må undersøge dig nærmere. Jeg sender dig til et EKG, blodprøver og en henvisning til kardiolog.
— Doktor, men… — Lene vaklede, — hvorfor tror du, at familier nogle gange mister kontakten?
Maria lagde pennen ned og så dybt på hende.
— Hvad mener du? Om din mor?
— Ja. Vi skændtes for tyve år siden over en lille sag. Jeg ved ikke, om hun stadig lever, om hun er sund.
— Har du prøvet at finde hende? Søg efter hende?
— Jeg er bange. Hvad hvis hun ikke tilgiver? Hvad hvis hun siger, at hun ikke har en datter?
Lægen tænkte længe, mens hendes fingre gnasede på pennen.
— Ved du hvad, — sagde hun til sidst, — jeg har også engang haft en konflikt med min datter. Hun smækkede døren og gik. Hun sagde, at jeg ikke forstod hende, at hun var fanget. Jeg troede, jeg beskyttede hende, at jeg vidste, hvad der var bedst. Stolthed holdt mig fra at række ud først.
— Og så?
— Så gik årene, så mange år, at jeg ikke engang ville genkende hende på gaden. Folk forandrer sig, især når tiden flyder som en drøm.
Lene mærkede en klump i halsen.
— Regner du over det?
— Hver eneste dag. Jeg har en barnebarn, måske to, men jeg har aldrig set dem. Jeg ved ikke, hvordan de ser ud, hvordan de griner.
— Hvorfor søger du ikke? Du kan finde alt nu.
— Hvad hvis hun ikke kan tilgive? Hvad hvis jeg døde for hende for tyve år siden? — Maria’s stemme vaklede.
— Men du er jo mor. En mor tilgiver altid, — hviskede Lene.
— Jeg sagde til hende, at jeg ikke havde en datter, at hun skulle leve sit liv uden mig. Hun var så ung, så naiv, forelsket i en ældre mand, som jeg troede ville udnytte hende. Jeg hørte hende ikke.
— Hvad skete der med ham?
— Hvem ved? Måske havde jeg ret, måske levede de lykkeligt. Men jeg burde ikke have smidt hende ud.
Lene kunne ikke holde sig længere.
— Han forlod mig ikke. Vi levede sammen i ti år, fik en datter, gik så hver til sit, men ikke på grund af ham. Bare fordi mennesker nogle gange ikke passer sammen længere.
Maria rejste sig hastigt.
— Hvor ved du det?
— Fordi jeg er den datter, mor. Det er mig. Lene.
Stilheden sænkede sig som et tungt tæppe. Maria så på hende, og langsomt tændtes genkendelsen i hendes øjne.
— Lene? — hviskede hun. — Er det virkelig dig?
— Ja, mor. Det er mig.
Maria rejste sig, gik rundt bordet. Lene gjorde det samme. De stod ansigt til ansigt, uden at vide, om de skulle træde frem.
— Du har ændret dig så meget, — sagde moren. — Jeg kan næsten ikke genkende dig. Du var så slank, med fletninger…
— Du har næsten ikke ændret dig. Bare blevet grå og får briller nu.
— Lene, jeg… jeg fortryder så meget, — brød Maria’s stemme.
— Mor, lad være. Det er min skyld. Jeg burde være kommet tidligere.
— Nej, det er min skyld. Jeg er mor, jeg skulle være den første, der rakte ud.
Endelig omfavnede de hinanden. Lene indåndede den velkendte duft af mors parfume, den samme som for tyve år siden.
— Undskyld mig, min datter. Undskyld den dumme, stædige gamle kvinde.
— Mor, du er ikke gammel, du er bare… erfaren.
— Erfaren, Lene. Ja, og min puls er høj, mit hjerte hopper. Jeg glemmer tit, hvor jeg har lagt tingene.
— Det gør ikke noget, mor. Det vigtigste er, at vi har fundet hinanden.
— Har du en barnebarn? Du sagde, du har en datter.
— Katja. Hun er nitten, studerer på universitetet. Hun er så klog, så smuk, ligner dig.
— Må jeg møde hende?
— Selvfølgelig, hun vil blive så glad for at vide, at hun har en bedstemor.
Der lød et bank på døren.
— Maria Jensen, der er folk i køen, — hørtes en stemme fra sygeplejersken.
— Et øjeblik, — sagde lægen. — Lene, jeg har stadig patienter. Skal vi mødes i aften? Kan du huske adressen?
— Jeg husker den, mor. Jeg kommer, og jeg tager Katja med.
— Kan du lave mad? — smilede hun.
— Ja. Bager du stadig dine søde pandekager om søndagen?
— Ja, jeg vil bage til barnebarnet.
Lene gik ud, mens Maria kaldte den næste patient. Hendes hænder rystede, og hun læste den samme linje i journalen flere gange.
Om aftenen stod Lene foran et velkendt stykke bygning med en buket blomster og en æske chokolade. Katja stod ved siden af hende og knækkede tænder af nervøsitet.
— Mor, hvad hvis hun ikke kan lide mig? — hviskede hun.
— Hun vil elske dig, solstråle. Hun er din bedstemor.
— Hvorfor har I ikke talt så længe?
— Vi var dumme, min pige. Meget dumme.
De gik op til tredje sal, trykkede på ringeklokken. Bag døren lød skridt.
— Hvem er der?
— Det er mig, mor. Lene. Med barnebarnet.
Døren fløj op. På dørkarmen stod Maria Jensen i en hjemmestrik, med tårer i øjnene.
— Kom indenfor, mine kære, kom hurtigt ind.
Hun omfavnede først Lene, så stirrede hun længe på Katja.
— Åh, hvilken skønhed! Ligesom mig. De samme øjne, den samme næse.
— Bedstemor, — sagde Katja blidt, — må jeg få kramme dig?
— Selvfølgelig, min lille skat.
De satte sig ved køkkenbordet, drak te med kage, som Maria lige havde købt på vej hjem. De talte om de år, der var gået, bladrede i fotoalbum, grinede og græd på samme tid.
— Arbejder du stadig på klinikken? — spurgte Lene.
— Ja, men jeg overvejer pension. Jeg har ikke så meget energi længere, og helbredet svigter.
— Måske behøver du ikke gå på pension? Du har så meget erfaring, du hjælper folk.
— Jeg er kun en hjælper… I dag genkendte jeg min egen datter først.
— Men du har genkendt hende nu. Det er det vigtigste.
Katja vendte siderne i et gammelt fotoalbum.
— Mor, se, så smuk du var i din ungdom! Hvem er det her?
— Det er din bedstefar. Han døde, da jeg var femogtyve.
— Hvorfor skændtes I? — spurgte Katja direkte.
Lene og Maria udvekslede et blik.
— På grund af stolthed, min pige, — sagde bedstemor. — Jeg troede, jeg vidste bedst, og du troede, du var voksen nok til at klare dig selv. Begge tog fejl.
— Så nu er alt i orden? — insisterede Katja.
— Nu er alt i orden, — svarede Lene med et smil. — Vi vil leve i fred.
— Kommer jeg forbi hver weekend? — spurgte Katja.
— Selvfølgelig, solstråle. Så vil jeg bage pandekager til dig.
— Må jeg flytte ind hos jer? — sagde Maria pludselig. — Jeg vil sælge min lejlighed og bo hos jer. Det er svært alene, men sammen er det sjovere.
— Ja, selvfølgelig! Vi har plads, — sagde Lene.
— Hurra! — jublede Katja. — Bedstemoren skal bo hos os!
Sent om aftenen, da de var ved at gå, stoppede Maria Lene i gangen.
— Lene, jeg vil sige noget… Da du gik ind i lokalet i dag, rystede noget i mig. Jeg genkendte dig ikke straks, men noget i mig følte dig. Mit hjerte slog som om det havde savnet dig.
— Mor, lad være med at plage dig selv. Det vigtigste er, at vi er sammen.
— Hør her. Jeg har altid mærket, når du var i nærheden, selv da du var lille og legede på gården. Jeg vidste, at du var hjemme, uden at se dig. En mors kærlighed kan man ikke snyde.
— Så du genkendte mig?
— Med hjertet, ja. Mine øjne svigtede, men hjertet så dig.
Lene omfavnede sin mor.
— Jeg elsker dig, mor.
— Jeg elsker dig også, min pige. Og Katja.
— Bedstemoder, bor du virkelig hos os? — spurgte Katja, som kiggede ud af rummet.
— Ja, min skat. Vi skal aldrig skilles igen.
Udenfor gik regnen, men Lene mærkede den ikke. For første gang i tyve år følte hun sig virkelig lykkelig. Moren var i live, sund, og de var sammen igen. Katja gik ved siden af hende og sang om, hvor vidunderlig deres nye familie var.
Lene lå vågen i natten og tænkte på alle de år, de havde mistet, på alle de højtider, de aldrig havde delt, på alle de øjeblikke, de gik glip af. Men nu ville alt være anderledes. Nu ville de indhente det tabte.
