Uden mulighed for at sige nej
Jeg er hjemme inden midnat, helt sikkert, sagde han, mens han strammede bæltet og så over på sin kone. Maks en tur til klokken ni, ti Kører et par timer, så er det slut.
Hun rettede stille på servietterne på bordet og rykkede lidt på skålen med salat. Sønnen sad med sin telefon, ét øre dækket af et headset, det andet tilsyneladende halvvejs optaget af deres samtale.
Det sagde du også sidste år, mindede hun ham om. Og året før.
I år er tillæggene helt vilde, forsøgte han at joke. Det ville være dumt ikke at tage i aften. Vi har jo stadig lånet at betale.
Og hvem sørger så for festen? spurgte hun stille.
Sønnen kiggede op.
Far, helt ærligt. Jeg er faktisk hjemme i år ikke hos mormor, ikke på lejrtur. Kan vi ikke denne gang undvære de der historier om “jeg er snart tilbage”?
Han gemte et suk. I en alder af femogfyrre vidste han præcis, hvordan skuffelse så ud i sin families øjne. Han vidste også, hvordan en uge med dårlig samvittighed føltes i de små rum hjemme.
Jeg er altså ikke væk hele natten, sagde han blidere. Toppen er indtil ni, ti, så falder drosletillægget. Klokken elleve er jeg helt sikkert hjemme. Vi ser Dronningen, popper champagne præcis som alle andre.
Du er ikke som “alle andre”, svarede hun uden glæde. Du er som en app.
Han ville modsige hende, men sagde ingenting. Han traskede ud i gangen og tog den slidte dunjakke på. I spejlet så han sit trætte ansigt, skægstubbe, mørke rande under øjnene. En chauffør med 4,93 i vurdering og en evig fornemmelse af, at ingen er helt tilfredse.
Tag hue på, sagde hun ovre fra stuen. Og lad være med at tage stive folk med i bilen. Jeg gider ikke høre flere historier om opkast på bagsædet.
Jeg har slået filen til, mumlede han.
Sønnen kom til døren, slentrede og lænede sig op ad karmen.
Far, lad os aftale én ting. Hvis du godt kan se, at du ikke når hjem til midnat, så skriv på forhånd. Ikke noget med “jeg er lige om hjørnet”. Okay?
Han nikkede. Sønnen rakte hånden ud med knyttet næve. Han stødte sin imod.
Jeg når det, gentog han stædigt.
Udenfor var de første nytårsbomber allerede begyndt at buldre. Folk løb forvirret rundt med poser, lysende ranker i vinduerne. Han satte sig ind i sin gamle Skoda, satte tændingen til. Kontrollamperne blinkede, og appen lyste op på mobilen. Notifikationen dukkede op øverst: “31. december. Ekstra høj efterspørgsel. Tillæg op til 2,8.”
Han åndede tungt og satte sig klar til vagt. Første tur poppede straks op.
Så er det nu, mumlede han for sig selv.
Første tur havde tillæg på 2,5 tre minutters afhentning. Han smøg sig ud gennem parkeringspladsen, ind mellem biler, ramte det grønne lys. Kunden skrev på chatten: “Vil du ikke skynde dig? Det haster virkelig.” Ingen smileys.
På fortovet ved en klassisk femetagers ejendom ventede allerede et par. Manden i åben jakke løb i cirkler i sneen, så sig om, som om han ledte efter noget. Ved indgangen stod kvinden støttet mod rækværket, holdt sig over maven. Maven var stor og kunne ikke skjules af vinterjakken.
Han bremsede hårdt op og sprang ud af bilen.
Var det jer, der bestilte?
Ja, ja, råbte manden og flåede bagdøren op. Til Rigshospitalet, ligesom i bestillingen. Kan du komme hurtigt afsted? Hun har veer.
Kvinden satte sig forsigtigt ind og vred ansigtet i smerte.
Ingen panik, hviskede hun til ham. Det er ikke åh
Han satte sig bag rattet og tjekkede ruten. Rigshospitalet lå på den anden side af byen, normal tid tyve minutter i dag viste GPSen femogtredive.
Spænd jer fast, sagde han. Jeg gør mit bedste.
Manden satte sig foran og holdt øje med sin kone i spejlet.
Det er tredje gang, sagde han, nærmest undskyldende. Første gang gik det langsommere det her kom bare pludselig.
Det skal nok gå, sagde chaufføren og mærkede uro vokse indeni. Vi tager motorvejen, så går det hurtigere.
Måske, men alle sneglede sig frem. Trafikken slæbte sig begge veje; et sted længere fremme fyrrede nogen batterier af, reflekser glimtede i forruderne.
Han maste sig ind mellem en bus og en sort SUV, fandt en åbning og sneglede sig ud i busbanen. Bagrudespejlet blinkede med en fartkamera-advarsel.
Så koster det mig en bøde, bandede han lavt.
Jeg betaler, svarede manden straks. Bare du får os frem.
Kvinden stønmede igen og greb hårdt om dørhåndtaget.
Hvor lang tid tager det? spurgte hun.
Han tjekkede hurtigt GPSen. Tyve minutter.
Femten, tyve minutter, sagde han. Jeg gør alt hvad jeg kan.
Han pressede på. Skiftede bane, vrissede over dem, der stoppede uden grund, og stak over så snart der var grønt. Tankerne kørte: “Hvis nu noget går galt, hvem har ansvaret? Mig? Hendes mand? Appen?”
Ved lyskrydset pippede konens besked ind: “Vi er klar herhjemme. Hvornår er du færdig?”
Han svarede ikke. For meget at holde styr på: veen bagi, en mand, der gispede som var det hans fødsel.
Husk at trække vejret dybt, sagde han, øjnene klistret til vejen. Ind ud
Har du født før? snerrede kvinden.
Jeg har kørt min kone til fødegangen tre gange, svarede han. Næsten som jordemoder.
Hendes mand grinede nervøst.
Og nåede I det?
To gange ja, én gang nej, sagde han ærligt. Men det gik godt alligevel.
Han tænkte tilbage på dengang: kona på bagsædet, panik, råb og horn. Dengang var han stadig på fabrikken. Bilen var firmabil. Sønnen blev født i ankomsten. Kona mindede ham bagefter om, hvordan han råbte ad trafikken, som om bilerne ville løsrive sig, hvis bare han skældte nok.
De nåede hospitalet på sytten minutter. Han kørte helt op til porten vagten løb ud, vrissede, men så kvinden og viftede dem videre.
Så, I er der, sagde han.
Manden sprang for at åbne døren. Kvinden prøvede at rejse sig, krummede sammen igen.
Held og lykke, ønskede chaufføren dem. Og let fødsel.
Tak, gispede hun. Godt nytår.
Manden rakte ham penge oveni app-betalingen. Han forsøgte at afvise, men fingrene knyttede sig pr. refleks.
Til bøden, sagde han. Og fordi du ikke sagde nej.
Chaufføren nikkede og så dem snuble ind på hospitalet. Appen meldte straks: “God tur! Kunden har givet drikkepenge.” Umiddelbart efter: “Ekstra høj efterspørgsel i dit område. Bliv på appen for at tjene mere.”
Han tjekkede uret. Ti minutter i ni. Tre timer til midnat. Planen holdt endnu.
Han skrev til sin kone: “Tager en tur mere, stopper senest klokken ti. Kunne ikke sige nej til det første til hospitalet.” Han satte en smiley, slettede igen. Sendte beskeden uden.
Svaret kom hurtigt: “Jeg forstår. Husk os.”
Han sukkede og trykkede “Tilgængelig”.
Anden tur kom straks: en teenager, afhentning ved butikscenteret tæt på metroen. Tillæg 2,8, fem minutter væk.
Heldigvis ikke en fødende, mumlede han.
Udenfor centret stimlede folk sammen med poser, enkelte åbnede champagne på fortovet. På en bænk foran hovedindgangen sad en spinkel dreng i tynd jakke, uden hue. Han krammede sin telefon, rygsækken stod ved siden af. Nervøse øjne overalt.
Er det dig, der har bestilt? spurgte han ud gennem vinduet.
Ja, drengen trådte nærmere. Kan du vente et minut? Jeg prøver at ringe til min mor. Hun tager den ikke.
Et blik på ventetiden, på drengen. Mængden.
Hop ind, sagde han. Du kan ringe fra bilen.
Drengen satte sig om bag, spændte selen, stirrede på telefonen.
Ruten gik til næste bydel, et helt almindeligt boligområde. I bestillingen stod der: “Barn rejser alene. Ring venligst hjem ved afhentning.”
Han rynkede brynene. Sådanne ture kunne han ikke lide. Hvis noget går galt, hvem står for skud?
Hvor gammel er du? spurgte han.
Fjorten. Næsten femten.
Hvorfor alene?
Min mor har vagt, forklarede drengen. Hun sagde, hun ville nå det hjem, men blev fanget i butikken. Jeg tog selv afsted, hun bestilte taxi til mig. Vi skal fejre ja, altså, det er egentlig lidt højtid i aften.
Telefonen ringede. Drengen så på skærmen.
Det er hende, sagde han og besvarede. Hej mor. Ja, jeg har sat mig ind. Ja, vi kører. Ja chaufføren vil gerne tale med dig nu.
Han rakte telefonen frem.
Det er dig.
Han tog mobilen.
Hej.
Hej, lød en hurtig, kvindestemme med baggrundssus og uro. Er du chaufføren? Er du med min dreng nu? Er alt okay?
Ja, han sidder her. Vi er på vej. Forventet ankomst cirka tyve minutter hvis ikke det er alt for slemt på vejene.
Kør ham helt til døren, ikke bare af. Han har nøglerne hos naboen det ved han. Det er bare stemmen dirrede jeg har lukkevagt og kan ikke nå det hjem. Jeg lovede ham
Jeg skal nok sørge for ham, sagde han. Jeg har selv børn.
Han grinede indvendigt som om det var garanti nok.
Tak. Rigtig godt nytår, tilføjede hun.
Han rakte telefonen tilbage til drengen.
Mor er på arbejde?
Netto, sukkede drengen. De lukker først klokken ti. Så siger hun, at hvis hun er heldig, når hun bussen hjem.
Og hvad skal I fejre?
Eh Drengen rykkede på sig. Jeg har ingen dumpekarakterer i år. Og vi skulle rigtig fejre det hjemme, ikke hos min tante bare os to. Eller, os tre, med katten. Kun nu sagde hendes chef, at hvis ikke hun tog vagten, røg hun ud af skemaet.
Han nikkede. Det lød velkendt. Hos ham kunne det lige så godt hedde “appen” eller “tillægget” i stedet for chef.
Et kort stilhedsskabte sig i bilen, kun brudt af de glimtende lyskæder udenfor, og de sjældne raketter i haven. Ved et lyskryds tikkede næste besked fra konen: “Sander og jeg hakker salat. Han siger, hvis du ikke når det hjem, så bliver du blokeret i appen.”
Han smilede og svarede: “Sig, jeg har højere rating end ham i skolen.” Slettede “i skolen”, skrev bare “Jeg prøver at nå det hjem. Alt går efter planen.”
Har du familie hjemme? spurgte drengen pludselig.
Ja, min kone og søn. Sønnen er nogenlunde på din alder.
Skal du ikke være sammen med dem?
Jo. Det regner jeg med. Det er jul og nytår folk kører meget. Pengene kommer nærmest af sig selv i aften.
Det siger min mor også, svarede drengen stille. Men bagefter sover hun hele dagen, og så sidder jeg bare med katten.
Han sagde ikke noget. For en stund fik han lyst til at køre drengen direkte ned til Netto og aflevere ham hos hans mor. Men det ville bare gøre det hele værre.
De parkerede uden drama. Midterkorridoren var mørk, men drengen pegede selvsikkert.
Her, sagde han. Vil du vente, til jeg er inde? Man ved jo aldrig
Selvfølgelig.
Drengen hoppede ud og gik mod indgangen. Efter en kort ventetid åbnede naboen iført morgenkåbe døren. Drengen vinkede, naboen nikkede anerkendende mod chaufføren.
Han afsluttede turen i appen, der straks kvitterede: “God tur. Husk at holde dig på appen for at tjene mere.”
Klokken var ti minutter i ti. To timer til midnat.
Telefonen summede. Kona ringede.
Nå? spurgte hun, så snart han tog den.
Helt ok. Jeg er på vej. Lige en kort tur mere, måske så er jeg hjemme.
Tror du selv på det? spurgte hun roligt.
Han var tavs.
Det er ikke for at skændes, sagde hun. Jeg har bare brug for at vide det. Vi har lavet det hele klar. Sander kæmper med lyskæden. Han lader, som om han er ligeglad, men jeg kan se ham.
Jeg når det, gentog han. Helt ærligt.
Fint. Men hvis du indser, at du ikke gør, så sig det. Lad være med at forsvinde.
Han nikkede ind i mobilen, lagde så på.
Inden i knugede det. Han vidste godt, hvordan det gik: “Bare én kort tur mere”, “kun et lille øjeblik” og pludselig er uret kvart i tolv, mens man sidder fast i bil med en flok tipsy folk, der synger “Nu er det jul igen”.
Han åbnede listen over ture. Knap “Uden mulighed for at sige nej” blinkede rødt. Det var prioriterede turer: hospitaler, børn, sociale ærinder. Ikke altid højest betalt, men når specialmode var aktiveret, kunne man ikke takke nej. Han havde tilmeldt sig sidste år, fordi han gerne ville gøre en forskel. Det betød, han indimellem landede i historier, der satte sig i kroppen i en uge.
Skærmen glimtede: Ny tur. “Uden mulighed for at sige nej.” Syv minutters afhentning. Apotek ved Sundhedscenteret. Kommentar: “Ældre herre. Hentes fra apotek, køres hjem. Det haster.”
For pokker, hviskede han.
Hvis han nu trykkede “Afslut vagt”, gik turen til en anden måske var den chauffør længere væk. Eller ville slet ikke tage turen. Men det kunne også være en gammel mand i kulden, lukket apotek i dansk vinter, nytårsaften forude.
Han kom til at tænke på sin far, der engang sad hjemme med feber en nytårsaften og ventede på sønnen kom hjem med medicin efter job. Også der kom han for sent. Hans far havde senere spøgefuldt sagt, at han kun overlevede af stædighed.
Godt, sagde han højt. En gammel mand bedre end en bilkø.
Han accepterede turen.
Apoteket lå hvor han huskede det fra barndommens længsler i venteværelser. Foran stod en lille ældre mand i slidt frakke, skuldertaske. Posens blå logo fortalte om apotekvarerne.
Er det dig? spurgte han, da han rullede op.
Ja da, svarede den gamle med et nik og satte sig forsigtigt ind foran. Må jeg sidde her? Stiller med benet.
Selvfølgelig. Spænd dig endelig fast.
Beliggenheden var i nabokvarteret, ikke langt. GPSen sagde femogtyve minutter, klokken var ti tyve.
Vi når det, mumlede han.
Hvad sagde du? spurgte den ældre.
At vejene faktisk er rimelig fri. Vi er hurtigt hjemme.
Jeg behøver ikke hurtigt, bare at komme helt hjem, sagde den gamle lavmælt.
Han smilede svagt.
Det skal vi nok.
I starten var der stille, så begyndte den gamle at tale.
Jeg havde faktisk håbet på en fredelig aften, men blodtrykket røg op, hjertet galopperede. Min datter fik panik, ville ringe til akut telefonen. Men jeg sagde nej de har nok at se til. Jeg gik selv. Op, men kunne ikke tage turen hjem. Derfor kaldte hun en taxi.
Så I bor sammen? spurgte han for samtalens skyld.
Ja… Barnebørnene er flyttet, hendes mand døde. Vi er bare os to. Hun går og frygter hele tiden, at jeg pludselig får et eller andet.
Han nikkede. Også konen hjemme ventede altid på, at noget gik galt ulykker, uheld, mærkelige kunder.
Hvorfor arbejder du så på sådan en aften? Familie er ikke helt pjattet med det, vel?
Nej men realkreditten betaler ikke sig selv, sagde han ærligt.
Vi har alle vores lån, sukkede den gamle. Jeg troede, jeg skulle grave kartofler på et sommerhus i den her alder. Men sådan blev det ikke
Telefonen vibrerede igen. Sønnen nu.
Far, sagde Sander straks hvor er du nu?
Kører en ældre herre med medicin hjem så kommer jeg.
Hvor lang tid er “bagefter”? Sønnen lød fattet, men med en anstrøg af bekymring.
Halvtimes tid sammenlagt. Jeg når det.
Er du sikker?
Han så på GPSen. Kø foran, rød i flere kilometer.
Tja jeg prøver.
Bare vær ærlig, sagde Sander. Du ender nok i bilen, når klokken slår, gør du ikke?
Det vil jeg ikke, udbrød han lavt. Men
Jeg forstår, afbrød Sander. Jeg siger til mor, du er optaget. Vi har åbnet børnechampagnen. Jeg skåler for dig også.
Sander
Men kun stilheden svarede i telefonen.
Noget trak sig sammen indeni. Han havde mest lyst til at vende om straks, sætte den gamle af, men så kiggede han på passageren posen med medicin holdt som en redningskrans.
Alt ok? spurgte manden, der lagde mærke til hans uro.
Ja, løj han. Der venter nogen hjemme bare.
At have nogen, der venter, er godt, nikkede den gamle. Min kone døde en nytårsnat. Vi havde lavet salater, tændt for Dronningen, hun gik ud i køkkenet
Han stoppede op.
Undskyld, det var ikke for at ødelægge stemningen. Men… så længe nogen venter, gør det ikke noget, hvis du er forsinket.
Han vidste ikke, hvad han skulle svare.
Trafikken sneglede; nogen affyrede fyrværkeri midt på vejen nye forsinkelser. Han studerede alternativer på GPS: En sløjfe gennem baggårdene kunne spare ti minutter, men risiko for at sidde fast i sne og biler parkeret hulter til bulter.
Vi kan bare tage bagvejen, sagde den gamle. Hvis du drejer her, kan vi klemme os igennem. Jeg var buschauffør i mange år. Kender vejene.
Han sukkede, drejede til venstre. Den gamle havde ret: vejene var pressede, men gennem et par åbne portgange fandt de smutvejen. GPSen så fornøjet ud og reducerede ankomsttiden med ti minutter.
Se bare! sagde den gamle tilfreds. De gamle tricks holder stadig.
Tak, sagde han oprigtigt.
De stoppede udenfor mandens opgang klokken 22.55. Den gamle rodede længe med lommerne.
Nej, nej lad være. Brug pengene på pillerne.
Jeg betaler ikke for medicinen, insisterede den gamle. Men for at du ikke efterlod mig her.
Han tog imod, steg derefter ud for at hjælpe ham op ad trappen. På første sal blev døren åbnet, en midaldrende kvinde kom ud i T-shirt.
Far! Jeg troede næsten, du var faldet!
Ikke faldet, mumlede han. Det var en god chauffør, jeg fik.
Kvinden sendte chaufføren et dybfølt blik.
Mange tak. Og godt nytår til dig.
Han nikkede og skyndte sig mod bilen.
Klokken var 23.03. Direkte hjem tyve minutter, hvis alting flaskede sig. Hvis ikke…
Han startede bilen. Appen skød notifikationer af: “Højeste efterspørgsel i dit område. Bliv på appen!”
Knap “Afslut vagt” var grålig. “Tilgængelig” lyste grønt. Og igen blinkede “Uden mulighed for at sige nej” rødt.
Han strakte sig mod knappen for at logge af, men i det samme sprang en ny tur op “uden mulighed for at sige nej”. Tre minutters afhentning. Adresse: to blokke væk. Kommentar: “Barn er blevet væk. Skal køres til politistationen.”
Han frøs.
I hovedet rungede sønnens stemme: “Bare vær ærlig.” Konens: “Vi er klar herhjemme.” Den gamles: “Det er godt, nogen venter også selvom du er forsinket.”
Han forstod, at accepterede han denne tur, kom han ikke hjem til midnat. Selv om politistationen kun lå tæt på, ville det tage minimum fyrre minutter barnets afhentning, papirarbejde. Og hvis forældrene ikke kom straks?
Trykkede han afvis, gik turen videre måske til en chauffør langt væk. Måske ender barnet alene. Måske gik det godt. Måske ikke.
Han mærkede håndfladerne blive fugtige. I femogfyrre år troede han, at han kunne tage de svære valg. Men han sad fast, stirrende på to muligheder, ingen føltes rigtige.
Tre sekunder. To. Én.
Appen tog selv imod. Automatisk, ved “uden mulighed for at sige nej”.
For helvede, bandede han.
Han kunne stadig afmelde, men det ville give strafpoint. Og mere end det det mærkede han føltes det forkert. Ikke på grund af systemet, men fordi han havde set fødende kvinder, drenge med rygsæk og gamle med medicin i dag.
Okay, sagde han. Vi redder én mere.
Barnet var en pige på cirka otte år hun sad på bænken ved opgangen og holdt kramme-kaninen. Ved siden af stod en kvinde med en strikhue og talte i telefon.
Er du hendes chauffør? spurgte hun, da bilen nærmede sig.
Ja. Hvad er der sket?
Vi havde venner på besøg, og hun gik ned for at lufte hunden så forsvandt hun bare. Blev heldigvis fundet her. Forældrene er allerede kørt på stationen, vi skulle vente på politiet, men fik så at vide, at du kunne tage hende.
Han havde lyst til at sige nej hans familie ventede, urene tjekkede. Men så kiggede pigen op store, bange øjne, røde af gråd.
Har du lyst til at køre med mig? spurgte han.
Hun nikkede og krammede kaninen hårdere.
Jeg tager med, sagde kvinden. Jeg fandt hende. Forældrene venter i forvejen på stationen.
Han nikkede. Godt sådan.
De satte sig, pigen omme bagi sammen med kvinden. Han kiggede på uret: 23.10.
Politistationen lå ti minutter væk men kun hvis alt spillede. Hele kvarteret myldrede nu af folk; biler, fyrværkeri, larm.
Hvad hedder du? spurgte han, da de rullede ud.
Freja, hviskede hun.
Freja, du skal ikke være bange. Mor og far venter på dig nu.
Jeg var ikke bange, sagde hun stædigt. Jeg vidste bare ikke, hvor jeg skulle gå hen.
Kvinden sukkede.
Alt er rodet udenfor, de bygger om, hun forvildede sig rundt. Hun havde heldigvis adressen på et papir i lommen.
Han nikkede. Hans egen mor havde også skrevet adresse på sedler, da han var lille. Dengang virkede det overforsigtigt nu pludselig ikke.
Telefonen ringede. Kona.
Han tog den uden at slippe trafikken.
Er du på vej? spurgte hun straks.
Kører et barn til stationen. Hun er blevet væk. Sommetider kan man bare ikke lade sådan noget ligge.
Der blev stille.
Selvfølgelig, sagde hun. Hvem ellers, hvis ikke dig.
Jeg efterlader hende ikke. Forældrene
Jeg forstår dig, afbrød hun. Jeg mener det. Gør det, du skal Vi starter uden dig. Sander er allerede ved at tænde stjernekastere.
Jeg prøver at nå det, sagde han, uden selv at tro på det.
Lad være med at love, hvis du ikke kan holde det, svarede hun lavt. Det er nok.
Han ville sige mere, men forbindelsen røg.
Endnu én spænding knækkede indeni. Uden dramatik bare tyst, som om endnu en fjeder sprang.
Beklager, hvis jeg forsinker dig? spurgte kvinden.
Det gør du ikke. Ikke dig, svarede han.
Hun spurgte ikke nærmere.
De nåede stationen efter femten minutter. Freja sagde ikke et ord, fnøs kun indimellem. Foran indgangen stod der allerede to voksne, forældre. Moderen, tårer i øjnene, løb Freja i møde.
Freja! råbte hun.
Pigen fløj ud og ind i hendes favn. Faren kom bagefter, forvirret og med poser i hænderne.
Tak, sagde han, da kvinden havde forklaret det hele. Hvis ikke for jer
Det er ikke mig, men chaufføren, sagde hun og nikkede mod ham.
Forældrene så på ham. Moren smilede trist.
Tak. Rigtig godt nytår.
I lige måde, svarede han.
Klokken var 23.28.
Hjem femten minutter. Men kun i teorien: hvis alle lyskryds blev grønne, ingen fyrede mere af, ingen uventede køer. GPS foreslog 22 minutter.
Ja, naturligvis, morede han sig.
Appen blinkede: “Max-efterspørgsel. Fortsæt for at tripple indkomsten.”
Han trykkede “Afslut vagt”.
Advarslen kom: Vil du virkelig logge af i højtrafik?
“Ja.”
For sent, sagde han for sig selv. Men nu er det sådan.
Vejen hjem føltes drømmeagtig. Bilhorn, folk på vejen, fyrværkeri i alle retninger. Ved hvert lyskryds stod grupper med flasker nogle vinkede, andre forsøgte at kalde ham ind, andre skreg bare.
Han så på uret. 23.35… 23.40… 23.45… Sad fast bag en bus, så endnu et rødt lys, én kø mere. Radioens nytårsværter oplæste lykønskninger, “må alle fejre med dem, de holder af”.
Ja, ja, vrissede han. Fortæl mig noget nyt.
Endelig, 23.50, rullede han ind på deres vej. Gården var én stor nytårsbombe. Han parkerede hvor som helst, sprang ud trappen føltes uendelig, folk på hver etage, nogen med telefoner, nogen med poser.
På tredje sal. Døren stod på klem. Dronningens stemme lød allerede fra stuen.
Indenfor glimtede ranker, på bordet lå rugbrødsmadder, sild, rejer, waldorfsalat, mandariner. Kona sad på stolen, albuer på bordet; sønnen med saftevand ved vinduet.
Begge så op.
Nå? forsøgte han at smile. Jeg sagde jo, jeg kunne nå det.
Sander så på uret. Tre minutter til midnat.
Næsten, sagde han.
Kona rejste sig, fyldte champagne i et ekstra glas.
Her, sagde hun. Vi har to minutter til at lege, vi er en normal familie.
Han tog glasset; hænderne rystede lidt efter rattet.
I fjernsynet talte Dronningen om prøvelser og sammenhold, om familie. Om at hjælpe hinanden.
Ironisk, mumlede kona.
Er du vred? spurgte han.
Jeg er træt, svarede hun. Det er ikke helt det samme.
Sander trådte nærmere, rakte sit glas ud.
Kom nu, far! Så rammer vi klokkernes slag.
De stod sammen om bordet. Rummet duftede af røget fisk, mandariner, noget lunt i ovnen. Udenfor råbte børn “hurra!”
Klamperne på uret slog. Han så på sin kone, på sønnen og mærkede klumpen i halsen. Ville sige en million undskyldninger, forklare, love at gøre det anderledes. Men han huskede: Lad være med at love noget, du ikke kan.
Godt nytår, hviskede han, da slaget lød færdigt.
Nytår, svarede kona lavt.
Sander klinkede let på glasset.
Nå far, i det mindste sad du ikke i bilen denne gang.
Han smilede skævt.
Fremgang.
De drak champagne. Den var blevet lun, men hvad gjorde det.
Efter den første skål lød tvet bare i baggrunden. De sad samlet, spiste, tav oftere end de snakkede. Kona spurgte ind til Sanders planer for vinterferien, han svarede køligt. En usagt stemning lå hen over dem.
Pludselig rejste Sander sig.
Kom, sagde han. Du må vise mig dagens eventyr.
Hvad for noget?
Du har jo dashcam, far. Jeg vil se, hvordan du har reddet verden i dag.
Kona trak på smilebåndet.
De listede ind i hans lille arbejdsværelse halvt depot, halvt kontor. Han satte dashcammet i computeren, Sander satte sig med korslagte ben.
Der sker ikke noget særligt, advarede han. Bare arbejde.
Bare, nikkede Sander. En fødende, en gammel mand, et forsvundet barn. Standard taxa-dag.
Den ramte ham lidt.
De gennemgik optagelserne. Kvinden med maven, manden ved hendes side. Sander grinede.
Du bandede på kameraet.
Det gjaldt ikke dem. Bare trafikken
Trafikken er ligeglad.
Så drengen med rygsæk, som kiggede uroligt ud.
Var det ham, der kørte alene?
Ja.
Han ligner mig fra femte klasse, sagde Sander. Jeg havde bare superhelterygsæk.
Han grinede.
Du har da også engang skulle klare dig hjem selv, husker du? Da jeg kørte over min vagt og ikke nåede hente dig. Du klarede det jo.
Sander rynkede næsen.
Mor ringede ti gange på stregen. Jeg troede, hendes mobil ville eksplodere.
Det husker jeg alt for godt.
Så den gamle mand, der stiger forsigtigt ind. Sander så alvorligt på ham:
Han lignede morfar.
Det tænkte jeg også.
Da du hjalp ham op, så du ud som om du… jeg ved ikke…
Som om jeg selv var gammel, forsøgte han.
Som om du var bange for, at han ville falde.
Han svarede ikke. På optagelsen så han virkelig anspændt ud.
Fortryder du noget? spurgte Sander.
Han tænkte sig om. Det var sværere, end det lød.
Jeg fortryder, at jeg ikke kan være to steder på én gang. At I sad her uden mig. Men hvis jeg havde sagde nej til nogen tidligere i dag… Ville have hadet mig selv senere.
Og hvis der var sket mig noget, mens du hjalp andre?
Han tav.
Det gjorde der ikke.
Men det kunne der.
Jeg ved det. Jeg kan bare ikke sige nej ikke til nogen, hverken jer eller fremmede. Føler mig som en dårlig far, hvis jeg må indrømme, jeg nok ikke når det.
Far, sagde Sander, du er ikke superhelt. Få det ud af hovedet.
Han grinede overrasket.
Tak? Eller hvordan skal jeg tage det?
Det er fakta. Du er bare menneske. Du kan ikke redde alle. Men jeg er stadig glad for, du ikke efterlod pigen, eller drengen, eller den gamle. Bare næste gang, sig det ærligt, hvis du ikke når hjem. Hellere et ærligt svar end at vi venter hele natten.
Han nikkede. Det gjorde ondt men føltes fair.
Jeg er bange for sandheden, indrømmede han stille. Det føles som at svigte, bare at sige jeg ikke når det.
Og så når du det ikke alligevel, tilføjede Sander.
Og så når jeg det ikke.
Sander smilede skævt.
Næste gang, bare send en besked eller ring. Så lyver du i det mindste ikke. For så kan vi nå at vænne os til det.
Han så på sin søn, der sagde det mildt, uden drama.
Jeg skal prøve, svarede han.
Det er et skridt, nikkede Sander.
Fra stuen råbte kona: “Kom nu, drenge! Kagen er ved at blive kold.”
Sander rejste sig.
Kom nu, superhelt, sagde han. Vi skal nå fyrværkeriet.
Han slukkede computeren, standsede en stund og tænkte på dagens mange ansigter: fødende kvinde, dreng med rygsæk, gamle mand, lille Freja med kaninen og så to ansigter mere, hjemme om bordet.
Han forstod, at den perfekte balance findes ikke. Der er altid nogen, der må vente. Altid nogen, der vil skuffes. Altid den følelse af ikke helt at slå til.
Men måske kan man i det mindste holde op med at love det umulige, bare for en stund.
Han gik ind til de andre. Kona skænkede te, kagen dampede. Hun smilede træt, men uden bid.
Nå, taxamand, sagde hun. I år nåede du da lydsporet, da klokken slog.
Næste år prøver jeg at nå billedet.
Lov det ikke.
Jeg forsøger, svarede han.
Sander fnøs.
Fremgang, grinede han.
Udenfor eksploderede en raket, ruderne klirrede. De gik hen til vinduet alle tre og så på farverne mod vinterhimlen.
Han mærkede deres skuldre, lyttede til deres åndedrag. Appen blinkede på mobilen i køkkenet, men han gik ikke derud.
I aften var vagten slut.
I det mindste for én nat.
Livets vigtigste lektie var måske hverken balance eller superheltemod men at være ærlig. Overfor de andre og sig selv.
