Med hænderne stadig fugtige stønner jeg over smerter i ryggen, da dørklokken ringer for tredje gang. Jeg rejser mig langsomt fra sofaen, ryggen værker efter vinduespudsningen, og jeg skubber forsigtigt døren op. Udenfor står en ung kvinde hun ser træt ud, men hendes smil er venligt.
Fru Agnes, jeg har fået at vide, at De måske lejer værelser ud?
Åh, de naboer. De sender altid folk herhen! Men jeg har aldrig lejet værelser ud, det er aldrig faldet mig ind.
Jeg hørte, at De har tre værelser…
Ja, og hvad så? Jeg har nu bedst kunnet lide at bo alene.
Undskyld, jeg vidste bare, De var troende, og så tænkte jeg…
Den unge kvinde vender sig for at gå ned ad trappen, og jeg kan se, at hun er på nippet til at græde.
Pige, kom tilbage! Jeg har da ikke bedt dig om at gå. Unge piger nu om dage, de græder for det mindste. Kom nu ind, lad os tale sammen. Hvad hedder du?
Signe.
Et smukt navn… Er din far sømand?
Jeg har ikke haft nogen far. Jeg voksede op på børnehjem. Ingen mor heller. Jeg blev fundet i en opgang og afleveret til politiet. Jeg var ikke engang en måned gammel.
Åh, min kære, du skal ikke bekymre dig. Vi laver lidt te, og så snakker vi. Hvad siger du? Vil du have noget at spise?
Nej, jeg spiste en bolle…
En bolle! Det er jo derfor, de unge får mavebesvær. Sæt dig ned og få noget varm grøntsagssuppe. Og så tager vi te bagefter. Jeg har stadig masser af syltetøj fra dengang min mand gik bort for fem år siden. Når vi er færdige, kan du hjælpe mig med at gøre vinduerne færdige.
Fru Agnes, må jeg tage noget andet arbejde? Jeg føler mig svimmel, jeg vil nødig falde jeg er gravid.
Gravid?! Det manglede bare! Men hvordan? Er du gift?
Ja, med Jakob fra samme børnehjem. Han blev indkaldt til militæret. Husets frue, hvor vi boede, smed mig ud, så snart hun hørte, jeg ventede et barn. Fik bare en uge til at finde et sted at bo. Så jeg måtte bare gå.
Ja, livet er ikke nemt… Hvad skal jeg dog stille op med dig? Måske kan du bo i det tomme værelse. Og tal ikke om penge, jeg tager ikke imod en krone det ville gøre mig vred. Hent dine ting.
Det er lige ved siden af. Jeg har haft mine sager der, mens jeg har ledt efter et hjem i dag.
Sådan begyndte vores tid sammen. Signe læste til modedesigner, mens jeg, nu pensioneret efter en ulykke på S-toget, lavede kniplinger og solgte dem på torvet. Vi tjente også lidt på frugt og grønt fra haven, hvor vi knoklede samtlige lørdage. Om søndagen gik jeg i kirke, og Signe blev hjemme, læste, og svarede på breve fra Jakob, som hun savnede.
En lørdag i efteråret, mens vi gjorde haven klar til vinter, blev Signe pludselig træt og gik ind. Jeg var ved at brænde gamle grene, da jeg hører hendes råb: Mor! Kom nu! Mit hjerte springer et slag over, og jeg glemmer mine ømme ben. Inde finder jeg Signe med smerter, hun holder sig for maven. En bekymret nabo får hende hurtigt i sin gamle Opel, og vi skynder os mod Rigshospitalet. Signe jamrer, bange for at føde for tidligt.
På hospitalet kommer hun straks på en båre. Jeg tilbringer hele natten i bøn. Næste morgen ringer de og forsikrer, at alt er vel, men Signe skal blive nogle uger mere i ro.
Mens Signe er indlagt, fortæller hun mig mere om Jakob. Hun viser et billede, stolt og drømmende, og jeg bemærker straks, at han er en køn fyr om end jeg kniber øjnene sammen for at se ordentligt gennem mine gamle brilleglas.
Da det bliver jul, forbereder vi begge højtiden taler om Jesusbarnet og venter på dagens første stjerne. Men pludselig bliver Signe urolig og beder mig ringe til en ambulance barnet er på vej.
Den 7. januar Helligtrekongersdag bliver en lille pige født. Jeg føler stor glæde, sender straks et brev til Jakob. Pigen får navnet Agnes, og gestussen gør mig rørt som en gammel bedstemor.
Ugerne flyver afsted. Signe og jeg samarbejder om den lille, hjælper hinanden gennem søvnløse nætter og bekymringer. Jeg får ny energi, pusler om hus og barnebarn.
En sjælden varm vinterdag handler jeg ind. Da jeg kommer hjem, ser jeg Signe trille barnevognen i haven. Jeg lader dem være, mens jeg går i køkkenet. I stuen får jeg øje på min afdøde mand Ulriks gamle foto i en ny ramme. Jeg ler for mig selv og kalder på Signe.
Signe, hvordan har du fundet billeder af min Ulrik?
Jeg ved ikke, hvad du mener, fru Agnes?
Det billede på bordet… siger jeg og peger.
Åh, det er fra Jakob. Jeg bad ham sende et større billede, når vi ses igen.
Med een gang mærker jeg hvordan mit blik bliver fjernt. Jeg tager rammen op og stirrer længe Jakob ligner jo min Ulrik som ung til forveksling! Noget stikker mig, måske har jeg uden at vide det fået et stykke af min families fortid i huset?
Signe, må jeg lige se fotoalbummet igen…
Da jeg bladrer de gamle billeder igennem, ser Signe også den slående lighed. Er det Jakob? tænker hun, forvirret.
Det går op for mig, at livet indimellem fører slægter sammen ad sære veje. Tårerne presser sig hos os begge, og vi omfavner hinanden med en fornyet følelse af samhørighed og familie den slags bånd, man sjældent selv vælger, men som former én for livet.
I det øjeblik lærer jeg, at familie nogle gange opstår ud af tilfældigheder, og at varme og næstekærlighed ikke kender til blodsbånd.






