«Du tør at bestemme mig igen!» råber han, mens han skubber sin datter, og hun træder tilbage, støder ind i et lille skab.
Kirstine vil aldrig glemme den forårsdag. Hendes venner samles i hendes beskedne lejlighed på udkanten af Køge, mens de forbereder den kommende bryllup. Duften af saftige æbletærter, som hendes mor har bagt, og duftende syrener, som Mette har bragt med, fylder rummet. Udenfor synger fuglene, og den varme majbrise, som strømmer ind gennem det åbne vindue, leger med de lette gardiner.
«Hans gener er helt sikkert ikke de bedste!» udbryder vennerne og forsøger at advare den forelskede brud. «Vi kan se, hvordan han håndterer alkohol. Husk hans far! Hvordan gamle Jensen altid lavede ballade ved fabriksporten?» Men Kirstine rører blot sin te med citron, mens hun lytter til deres advarsler med et smil. For den 20‑årige pige, der har mistet forstanden af kærlighed, lyder sådanne advarsler som tåge. For hende er Mikkel den perfekte mand: flot, selvsikker, stærk. Som 25‑årig er han allerede formand på en maskinfabrik, hvor hans far startede som almindelig mekaniker. Den lejlighedsvise lugt af alkohol på ham skyder hun bare fra sig som ungdommelige vaner. „Det går over,“ tænker hun, mens hun husker, hvordan Mikkel romantisk har jagtet hende med roser og kørt rundt i byen i sin gamle Moskvich.
„Kirstine, skat,“ siger hendes nære veninde Lisbeth, „du så hans opførsel nytårsaften. Han bliver helt anden, når han drikker. Kan du huske, hvordan han næsten kom i slagsmål med vagten Poul?“ Men Kirstine husker i stedet, hvordan Mikkel kom dagen efter for at undskylde, knælede i gården med en stor buket karse og sang for hende under vinduet, til naboens glæde.
Brylluppet er storslået – holdt i byens fineste restaurant ved havnen, med live musik og fyrværkeri over Køge Å. Mikkel er ædru og charmerende, danser med sin brud indtil de begge er udmattede, og holder smukke taler. Kirstine stråler i en hvid kjole, bestilt fra den regionale butik, mens vennerne hvisker misundeligt om det lykkelige par. De første måneder som ægtefolk forløber som et eventyr. Den nye to‑værelses lejlighed, som Jens Jensens forældre har købt, bliver deres første fælles rede. På dette tidspunkt er Jens Jensens far blevet butikschef og har hjulpet sin søn med at sikre et hjem. Kirstine indretter huset med omhu, hænger gardiner op og pynter vindueskarmen med blomster. Mikkel kommer ofte hjem med små gaver – slik eller en ny vase til hendes krysantemum.
Deres graviditet starter i slutningen af sommeren. De er på vej tilbage fra sommerhuset, fyldt med kurve af æbler og tomater, da Kirstine pludselig føler svaghed og svimmelhed. Mikkel passer på hende omhyggeligt. Han køber selv en graviditetstest, og da de to streger dukker op, snurrer han hende glædesfuldt rundt i stuen.
Glæden varer kun kort. En uge efter den første lykke begynder alt at ændre sig. For første gang bliver Mikkel så fuld, at han mister bevidstheden. Han råber, at han ikke er klar til at blive far, at de er for unge, at de skulle have ventet. Kirstine græder længe, men tror, det blot er frygt for ansvar. Næste morgen undskylder Mikkel, lover at holde sig fra alkohol og sværger at blive en god far.
Graviditeten bliver hård. Kirstine tilbringer mange dage på hospitalsafsnit med sengeleje, mens Mikkels besøg hjemme bliver sjældnere. Når han kommer, lugter han af alkohol. Han forsøger at skjule sin beruselse ved at tale stille og bevæge sig forsigtigt, men hans røde øjne afslører sandheden.
Da deres datter Freja bliver født, viser Mikkel sig ikke på fødeafdelingen. Kirstine får senere at vide, at han har tilbragt tre på hinanden følgende dage på en vens garage og fejrer Frejas fødsel med en omgang spiritus. Dette markerer begyndelsen på ægteskabets afslutning.
Fem lange år går i en tåge af endeløse skænderier. Lille Freja vokser til en klog og smuk pige, men hendes barndom er præget af konstant konflikt. Mikkels drikkeri bliver hyppigere, og pengene forsvinder på baren „Skibet” på hjørnet af Strandgade. For at klare sig tager Kirstine et job som revisor i et lille firma. Hendes svigermor hjælper med at passe barnebarnet, og efter Mikkels død af levercirrose er Kirstine for bange til at modsætte sig sin søn.
„Du drikker, når jeg ikke er hjemme!” brøler Mikkel, når han stormer ind om natten. „Hvor har du fået pengene til den nye kjole? Hvem har du et affære med på arbejdet?” Kirstine tier – kjolen er købt af hendes mor. At tale med en beruset ægtemand er forgæves; han tror ikke på noget, hun siger, mistænker hende for utroskab, overvåger hendes hvert skridt og skaber skandaler på hendes arbejdsplads.
Freja er bange for sin far. Når hun hører hans skridt på trappen, gemmer hun sig i et skab eller løber til naboen – tante Vilde. Den lille pige bliver mere og mere urolig, græder ofte om natten, men klarer sig alligevel godt i skolen som flugt fra hjemmets uro.
Den regnfulde efterårsdag i slutningen af september er alt forandret fra starten. Freja fylder seks, og Kirstine har planlagt en lille fejring. En nabo hjælper med at bage en „Fuglemælk” kage, balloner hænger i hele rummet, og to af Frejas børnehavevenner er inviteret. Mikkel har lovet at komme ædru – han har for nylig fået et nyt job og drikker mindre, så hå
