Undskyld for kærlighed
Alle stirrede på os, og jeg mærkede varmen stige til kinderne. Jeg havde slet ikke forestillet mig, det ville ende sådan. Aldrig i min vildeste fantasi.
Tim og jeg har været venner siden femte klasse. Han skiftede skole og kom ind i vores klasse, og i starten grinede de andre drenge af ham: Tim var lidt buttet, gik med briller og kunne ikke rigtigt sige fra. En gang hældte de lim i hans kakao, og jeg hviskede til ham, at han ikke skulle drikke den. Han gjorde det alligevel, og kastede op midt i klassen. De næste to år kaldte alle ham Stinkeren.
“Du må ikke tale med mig foran de andre,” sagde jeg til Tim.
Jeg havde ondt af ham, men han var også sjov. Alligevel ville jeg ikke fortælle de andre, at vi var venner. Jeg vidste det sårede Tim, men jeg kunne ikke gøre det anderledes. Vi mødtes altid en halv time efter skole i den gamle park og gik tur eller hjem til Tim hans forældre var aldrig hjemme.
Alt blev anderledes i 8. klasse. Tim rejste til Afrika i sommerferien med sin onkel og kom hjem slank, solbrændt, med stærke muskler og spillede guitar. Pludselig blev han alles idol: drengene ville være venner med ham, og pigerne blev forelsket én efter én.
Tim holdt sig trofast til mig og lagde altid vægt på vores venskab.
Efter gymnasiet fortsatte vi vores kontakt, selvom studielivet ændrede vores prioriteter: vi studerede helt forskellige ting og sås ikke så tit. Alligevel var Tim der altid for mig, og jeg for ham, selvom hans livsstil virkede lidt umoden i mine øjne. Efter universitetet lavede han et band i stedet for at tage et almindeligt job, gik med dreadlocks og provokerende t-shirts og brugte alle sine penge på instrumenter og sjældne vinylplader.
“Tim, hvem hører overhovedet musik på pladespiller nu til dags!” lo jeg. “Det er så prætentiøst, men meget dig.”
Selv havde jeg fået job som marketingkonsulent i et stort københavnsk firma og sparede op til en ejerlejlighed. Jeg havde et klart billede af fremtiden: lejlighed, karriere, ægteskab, barn. Da Tim gik ned på ét knæ på havnepromenaden og tog en ring op af lommen, blev jeg helt forvirret: jeg havde aldrig tænkt på Tim som mand. Nu stod folk og betragtede os og ventede på mit svar.
“Undskyld, men jeg”
Hans ansigt blev sådan som dengang i femte fortabt og sårbart. Han rejste sig hurtigt og stak ringen i lommen. Mennesker stirrede stadig, så jeg greb Tim i hånden og trak ham væk fra mængden. Det er dér, mænd har brug for bil: havde han haft en, kunne vi bare være kørt et sted hen og snakket. I stedet stod vi blandt fremmede, i metroen, eller på en trang pizzabar restauranter havde Tim ikke råd til.
Senere, hjemme i den lejlighed Tim delte med sin ven, sagde jeg det hele:
“Jeg troede, vi havde det godt sammen,” sagde han stille.
“Vi er gode som venner. Ægteskab er noget andet.”
“Hvad for noget andet?”
“Sådan hvor skulle vi bo? Her med din ven? Du har ingen bil, ingen opsparing. Tim, jeg ser min mand på en anden måde.”
“Hvordan?”
“Med bil, fast job og uden dreadlocks,” fløj det ud af mig. “Du burde nok blive voksen, før du spørger mig om sådan noget. Har jeg nogensinde givet dig nogen signaler?”
Det var ikke helt sandt. Efter mit seneste break-up, hvor min kæreste droppede mig til fordel for min veninde, var Tim og jeg blevet tættere vi havde endda kysset. Men vi kyssede også i gymnasiet. Hvad så?
“Jeg forstår,” sagde Tim.
Det var ikke nemt at finde tilbage til det gamle venskab. Jeg undgik Tim, og han kom heller ikke og foreslog at mødes, selvom han skrev lidt. Efterhånden skrev han mindre og mindre. Jeg savnede ham, scrollede gennem hans Facebook-side. Jeg kom til at like et opslag fra en fyr, der hed Anders. Han skrev til mig, vi chattede lidt, og han inviterede mig ud på kaffe.
Det føltes ikke som en date, mere som en job-samtale.
“Hvilken uddannelse har du? Nå, spændende.”
“Stor firma, ja! Jeg prøvede faktisk at komme ind der, men her fik jeg et bedre løntilbud.”
“Jeg er ret god til at lave mad. Håber du kører bil lige så godt som du laver risotto, ha-ha!”
Anders passede perfekt ind i mit billede. Derfor begyndte vi også at ses.
Tim ringede en måned senere og spurgte, om jeg ville med i biografen lørdag.
“Det kan jeg ikke,” sagde jeg. “Jeg har en date.”
“En date?”
“Ja.”
Det føltes akavet: det krævede ikke meget fantasi at regne ud, at når Tim havde friet, var han nok forelsket. Jeg ville ikke knuse hans følelser, men det var bedst at være ærlig.
“Okay, jeg skal nok lade dig være.”
Med Anders var alt enkelt: han var karriereorienteret, havde arvet en lejlighed i Nørrebro fra sin bedstemor, og han havde selv købt sin bil. Vi skændtes aldrig, rejste sammen, mødte hinandens forældre. Jeg vidste, at Anders før eller siden ville fri, og jeg ville sige ja. Så da han foreslog, at jeg flyttede ind, gjorde jeg det og kunne samtidig købe min egen lejlighed i et nybyggeri, hvilket Anders bakkede op om.
“Du har vel ikke noget imod, at min søster kommer på besøg en uge?” spurgte han en dag.
“Søster?” undrede jeg mig.
Han havde aldrig nævnt en søster.
“Fætre-søster!” tilføjede han hurtigt. “Fra Aarhus. Datter af min mors bror, onkel Knud. Du ved, jeg har nævnt ham før?”
Jo, det havde han. Men ikke noget om en søster.
“Hvad hedder hun?”
“Asta.”
“Hvad?!” grinede jeg.
Anders trak på skuldrene.
“Det er da et fint navn, hvorfor griner du?”
“Nej, det er bare uvant.”
Jeg ville gøre et godt indtryk, så jeg spurgte ind til hvad Asta kunne lide, lavede en lækker middag og forberedte mig: finpudsede et par sjove historier, ryddede op, lagde hendes yndlingspude klar, og gjorde mig ekstra umage.
Asta var virkelig speciel: små kulørte fletninger, en rød hat, stribede strømper og en kæmpe pink nederdel. Hun var ikke en ung pige, men kun nogle få år yngre end mig og Anders.
Middagen gik forrygende: vi grinede, snakkede og havde det hyggeligt. Jeg blev overrasket over, hvor kvik Anders kunne være og hvordan han løste op med sjove spil jeg havde troet, han var lidt alvorlig, men han var noget helt andet sammen med Asta. De forstod hinanden uden ord, og faktisk blev jeg lidt misundelig. Asta virkede så afslappet og naturlig, endda lidt flirtende med Anders selvom de var fætre. Det har jeg aldrig kunnet.
Anders prøvede at gøre alt for Asta: han tog hende med rundt i byen, fandt sjove udstillinger og spørger mig hver aften om jeg kunne lave noget lækkert Asta elsker mad, men hader at lave det. Jeg googlede opskrifter og ringede til min mor. Asta svarede med ros. Anders strålede.
“I vores barndom fik vi ikke meget at spise,” grinede Asta. “Vi holdt picnics, men mine forældre havde ikke penge. Så fandt Anders på alt muligt vi grillede toast og hældte honning på! Det smagte fantastisk.”
Asta kendte alt til Anders: hvor han havde fået et ar, hvor gammel han var, da han lærte at rulle på r, og hvilken dessert han bedst kan lide. Det ville være normalt, hvis bare han havde nævnt hende.
“Hvorfor har du aldrig talt om Asta?” spurgte jeg, da vi var alene.
Anders trak på skuldrene.
“Ved ikke. Vi har ikke holdt kontakt de seneste år.”
“Blev I uvenner?”
“Nej bare du ser jo selv, hvordan hun er.”
“Hvordan?”
“Meget anderledes. Da jeg begyndte på uni, ville jeg finde nye venner. Hun kom på besøg om sommeren, og mine venner blev chokeret. Så jeg”
Han slog ud med armen. Jeg følte mig mærkeligt tilpas.
Sidste dag ville Anders og Asta bare gå en tur i byen, vejret var smukt. Jeg fulgte med, men følte mig som tredje hjul: de to talte kun med hinanden, og jeg drev bare med.
Jeg genkendte knap nok Tim, da jeg så ham. Han var klippet kort, og bar en simpel hvid skjorte, som klædte ham overraskende godt. Han gik lige mod os, så vi kunne ikke undgå ham. Jeg stoppede og sagde med et smil:
“Er det dig, Tim?”
Han smilede og løftede arme.
Vi måtte præsentere ham for Anders og Asta.
“Lad os tage ud og spise sammen,” foreslog Anders.
Overraskende nok sagde Tim ja. Han fortalte under middagen, at han var færdig med bandet og nu arbejdede som civilingeniør.
“Vi burde sætte ham op med Asta,” hviskede Anders. “Han virker flink, ikke?”
Jeg blev irriteret; Tim kiggede allerede interesseret på Asta: roste hendes fletninger og spurgte, hvor hun havde købt sin fede denimjakke. Asta strålede og fortalte begejstret om en ven, der dekorerede jakker han dekorerede hendes gratis. Tim tog kontaktinfo, og jeg fik på fornemmelsen, at han var mere interesseret i Asta end i jakken.
“Synd, Asta rejser til Aarhus i morgen,” sagde jeg insisterende.
Anders blev med ét mørk. Asta også.
“Vi bestiller en taxi,” foreslog Asta, da Anders havde ladet bilen stå for at kunne drikke vin.
“Hvorfor det, jeg kan da køre jer,” sagde Tim.
Jeg hævede øjenbrynene.
“Har købt bil,” sagde Tim genert. “Du sagde jo”
Jeg rødmede.
Bilen var ikke prangende, men helt fin. Jeg mærkede en stolthed over Tim.
Anders og Asta var tavse, som om de havde slugt leveren. Ingen skændtes, hvad var der dog? Jeg spurgte ikke mit eget humør var heller ikke i top.
Hjemme fortsatte stilheden. Anders gik i bad og blev væk, Asta lukkede sig inde. Det lød som gråd. Jeg tøvede lidt, bankede på og gik ind:
“Hej, er du okay?”
Asta lå på sofaen og græd.
“Jeg ved ikke Jeg er så ked af det! Troede jeg var ovre det, at vi bare kunne være sammen, men…”
Jeg forstod intet. Asta tørrede kinderne med hænderne.
“Jeg elsker ham, forstår du? Jeg ved godt, han er min fætter og det går ikke, men”
Billeder om Anders flimrer forbi: hans glade øjne, latteren, forvandlingen og nu stilheden.
“Han elsker også dig,” sagde jeg.
“Tøv. Han elsker dig.”
Jeg smilede og rystede på hovedet.
“Nej. Jeg passer bare ind i hans kasse. Han i min. Men det er ikke kærlighed ikke den slags.”
Asta satte sig og stirrede på mig.
“Elsker du ham ikke?”
Måske jeg vidste det ikke. Men lige nu ville jeg bare være et andet sted: hvor køkkenlampen var skæv, og en mærkelig plade spillede på pladespiller. Mon Tim solgte hele sin samling for at købe bilen jeg efterlyste?
“Måske lidt,” svarede jeg. “Men du ved, jeg tror jeg elsker en anden. Og jeg må se ham med det samme. Jeg tager afsted I to skal snakke med Anders.”
Før Asta kunne reagere, tog jeg jakken og tasken, og bestilte en taxi. Tim havde ikke inviteret mig, måske havde han en kæreste nu. Men jeg måtte nå at sige noget vigtigt til ham. Jeg tog fejl den dag, svarede alt for hurtigt. Hvis han ikke har ændret meningTaxien kørte hurtigt gennem regnvåde gader, mens jeg stirrede ud på lysene, der gled forbi som drømme, jeg engang troede på, men ikke længere turde håbe på. Jeg tænkte på Tim, på alt det usagte, på alle årene med skjulte smil og ord, vi gemte væk, fordi vi ville passe ind. Jeg tænkte på, hvad jeg havde mistet, og hvorfor jeg altid havde sagt undskyld for kærligheden, som om den var en fejl.
Da jeg nåede frem til Tim, var det blevet sent, men lysene i hans lejlighed brændte stadig. Jeg tøvede ved døren, indtil jeg fandt modet og ringede på. Tim åbnede, overrasket, men smilede svagt, da han så mig.
Jeg troede, du var lykkelig, sagde han.
Det troede jeg også, svarede jeg. Men jeg har brugt hele mit liv på at passe ind. Hos dig var jeg bare mig.
Tim stod med nøglerne i hånden, som om han allerede havde været på vej videre. Jeg så pladespilleren, der stod tilbage i hjørnet, og mærkede duften af tryghed, der kun findes der, hvor man har elsket uden at vide det.
Så hvad nu? hviskede han.
Jeg tog hans hånd, den hånd der engang kastede en ring væk og byggede et liv på min afvisning. Jeg mærkede et smil brede sig, og det var ægte nu ikke for at gøre indtryk, men for at turde håbe.
Kan vi starte forfra? spurgte jeg.
Han lo, og i det grin hørte jeg femte klasse, den gamle park, midnatssamtaler og drømme, der måske aldrig rigtig forsvandt.
Tim lagde armen om mig, og vi satte os ved vinduet og så regnen danse hen over glasset. Pladespilleren begyndte at snurre, og han lod en skæv, sprukken melodi fylde rummet. Vi sagde ikke mere, for det var ikke nødvendigt det føltes, som om fortid og nutid flettede sig sammen, og måske var det netop kærligheden, vi skulle undskylde mindst for.
Måske var vi ikke perfekte måske passede vi ikke ind, hverken i min kasse eller hans. Men netop dér, midt i natten, gik alt op for os. Vi var gode nok. Vi var hinandens melodi.
Regnen faldt ned over byen, men inde bag ruden følte jeg mig for første gang hjemme.
