Far besluttede sig for at gifte sig
Jeanettes mor døde for fem år siden. Hun var kun 48. Hjertet stoppede, mens hun stod med vandkanden over sine afrikanske violer i køkkenet. Fars alder dengang: 55 år.
Han græd ikke, han råbte ikke. Han satte sig bare i sin kones yndlingsstol og stirrede på et gammelt foto af hende. Stirrede, som om han med tankens kraft kunne vække hende til live.
På den dag mistede Jeanette ikke kun sin mor. I virkeligheden mistede hun også sin far. Han var stadig i samme lejlighed, men det var mere hans fysiske dobbeltgænger nu. Et spøgelse, fanget i en skal af sorg.
Det første år var helt igennem rædselsfuldt. 23 år gammel måtte Jeanette både være datter, sygeplejerske og psykolog for far. Hun kogte hønsekødssuppe, han ignorerede den, vaskede hans skjorter, han gad ikke tage dem på, og hun snakkedesnakkede og snakkedei håb om at hive ham op fra afgrunden.
Far svarede næsten aldrig. Når han gjorde, svarede han med et ord eller to. Hver eneste gang føltes det som at få slag over fingrene: Ikke nu! Lad mig være! Rør mig ikke!
Mellem dem voksede gradvist en kompakt, grå mur op
***
Tiden gik. De levede som parallelle naboer.
Morgen: møde i køkkenet, ud af døren. Aften: hjem, kort møde igen i køkkenet, derefter til hvert sit værelse. Samtaleminimum. Samværabsolut ingenting.
Jeanette holdt op med at trænge sig ind i hans liv med omsorg. Hanvar nærmest taknemmelig for det. Begge vænnede sig langsomt til den nye virkelighed.
Uden kone Uden mor
***
Efterhånden begyndte far at live op.
Smilte til naboen, som tit forkælede dem med lækre hindbærsnitter. Tog på fisketur med en gammel ven. Opdagede igen sin bærbare og sine yndlingsfilm.
Jeanette så ikke længere samme tunge opgivelse i hans foroverbøjede skikkelse, og troede, det værste var overstået. Hun turde faktisk tage et sommerjob på Fyn, alenetilbuddet var fra et badehotel.
Da hun kom hjem, ventede der en stor overraskelse.
***
Far annoncerede, at han skulle giftes.
Han sagde det fra første sekund Jeanette trådte ind ad døren. Fuldstændig rolig stemme. Sådan lidt: Det er allerede besluttet.
De gik ud i køkkenet, far satte sig overfor hende.
Jeg har mødt en kvinde, sagde han og smilede. Hun hedder Frida. Vi vil giftes.
Jeanette frøs. Ikke fordi han havde fundet en ny. Nej, hun havde ærligt talt passet hende, hvis han var glad. Det handlede bare om én rød advarselslampe i hovedet: Lejligheden! Deres lejlighed! Hvor hun var vokset op! Hvor mors symaskine stadig stod i hjørnet, og hendes yndlingskop stadig stod i skabet! Ikke den der fremmede kop, som et ukendt fruentimmer havde efterladt uvasket på bordet!
Jeanette så på den nye kop med åbenlys foragt
Far, sagde hun, ordvalg var svært synes du ikke, det går lidt hurtigt? Kender du hende ordentligt? Hvor vil I bo? Forhåbentlig ikke her? Det er jo ikke kun din lejlighed. Den er mors også
Far løftede øjnene langsomt. Der var kun træthed og kold foragt i dem.
Nå, sagde han stille. Så er vi i gang. Hold da op, du er hurtigt ude. Jeg lever stadig, må du forstå Det er lidt tidligt at dele skindet på bjørnen.
Jeg deler ikke noget! Jeg vil bare gerne have klarhed! Jeanette røg op og snappede Det er logisk! Du får en ny familiehvad vil jeg gøre, hvis der sker noget?
Så kan du tænke over det til den tid, mumlede han og gik ind på sit værelse.
***
Frida dukkede op et par dage senere. En slank, høj kvinde med triste, kloge øjne; utroligt høflig.
Jeanette, jeg forstår dine følelser, sagde hun med overdreven venlighed. Og tro mig, jeg har ikke noget som helst krav. Jeg har mit eget liv, egen lejlighed. Jeg elsker bare din far.
Frida forsøgte virkelig at være venlig, men alle hendes spørgsmål!
Hvor langt er jeres sommerhus egentlig fra København? spurgte Frida uskyldigt. Har I haft lejligheden længe? De her gamle herskabslejligheder er jo ret populære.
Frida mente også, det var forkert at diskutere arven på forhånd, og sagde, at sådanne snakke sårede far og gav ham følelsen af at være tilovers.
Efter det besøg var Jeanettes tvivl kun blevet stærkere. Hun var nu stensikker på, Frida var ualmindeligt snu og beregnende. Forholdet til farallerede anstrengtblev til sidst helt ødelagt. Jeanette så i faren en fornærmet, aldrende mand, blindet af sen forelskelse, klar til at skænke alt til første den bedste. Far såmåskeen grådig, mistroisk datter, der ikke tænkte på hans lykke.
Hver samtale endte som skænderi. Far insisterede på sin ret til privatliv. Jeanette hævdede ret til en tryg fremtid. De stak til hinanden, uvidende om, at de mest sårede sig selv.
***
Til sidst fik Jeanette nok og foreslog, de gik til en advokat for at få styr på papirerne én gang for alle.
Far nægtede længe, men sukkede og gav efter.
Okay, sagde han trist, lad os gøre det på din måde.
Hele turen til advokatkontoret var i tavshed. Jeanette rodede nervøst i sin taske, klar til kamp
Kontoret var stille. Far satte sig længst væk, foldede hænderne. Ansigtet: urokkeligt.
Advokaten: en gråhåret kvinde med alvorligt ansigt; hun åbnede mappen.
Så vi er her for at begyndte hun professionelt.
Vent lidt, afbrød faren, hans stemme så rolig og fast, at Jeanette blev forskrækketjeg er her af en anden grund
Han rakte hende et dokument.
Advokaten tog læsebriller på, læste hurtigt, og spurgte overrasket:
Er De sikker? Det her er jo et gavebrev. Dem skænker hele Deres formue til Deres datter? Uden vederlag?
Jeanettes hjerte stoppede. Hvad? Giver han hende ALT? Bare sådan? Er det en fælde? Vil han bagefter sige, hun pressede ham til det?
Hun prøvede at læse hans øjnehvad tænker han?
Han så på hende med et blik, der gjorde hende iskold indeni. Ingen vrede, ingen fornærmelse. Kun uendelig skuffelse og noget medlidenhed. Medlidenhed med Jeanette
Værsgo, sagde han sagtmodigt, rejste sig og lagde papiret foran hende. Tag det. Alt det du så gerne ville have. Lejligheden. Sommerhuset. Det hele. Nu behøver du ikke frygte, at jeg, gammel træstamme, bytter din ejendom for noget fiktivt lykke.
Ordet lykke blev sagt med sådan en giftighed, at Jeanette rykkede tilbage.
Far jeg jeg ville ikke hun hviskede, mens ydmygende tårer begyndte at glide.
Ville ikke? han grinte skævt. Den grin var værre end skrig. Jeanette, på det halve år har du ikke spurgt én gang til min sundhed. Spurgte ikke, om jeg fryser, om jeg mangler medicin. Det eneste, du har spurgt til, er papirerne. Kvadratmeterne. Jeg var ikke far for digbare en forhindring for din ejendom. Tror du, jeg ikke lagde mærke til det?
Han gik mod døren. Kiggede tilbage:
Du har drømt om denne celle? Så tag den. Den er din.
Far gik. Jeanette sad i fortumlet stillhed, knugende det kolde stykke papir. Hun har vundet! Fået det hele! Og pludselig opdagede hun, at hun havde tabt
***
Mange år gik.
Far og Frida er stadig sammen. Jeanette ser dem af og til i Brugsen eller i parken. Næsten altid går de hånd i hånd. Far er blevet tydeligt ældre, men når han ser på Frida, lyser hans ansigt af lykke.
Jeanette bor alene.
I en treværelses lejlighed med eksklusiv renovering og splinternye møbler.
I weekenden tager hun til sommerhuset. Der er også alt i orden.
Men lykken er vist blevet væk undervejs.
Jeanette indser til sidst, at far gav hende lejligheden ikke ud af vrede eller surhed. Han gav hende faktisk det, hun selv valgte: vægge frem for mennesker, papirer i stedet for kærlighed.
Hun byttede sin far for tre værelser og et sommerhus. Det er den slags arv, der kan holde én vågen om nattenMen en dag, mens hun sad i mors gamle stol og lod blikket glide over de arvestykker, der nu føltes som fremmede, blev hun ramt af en pludselig længselikke efter ting, men efter stemmer, efter latteren, der engang fyldte rummene. Hun rejste sig, gik hen til vinduet og så livet udenfor: børn der løb, en hund der gøede, en flok ældre, der delte en bænk og et smil.
Hun forstod, at intet af det hun ejede, kunne fylde tomrummet i hende.
Så gik hun en tur i parken. Hun tøvede, men nærmede sig far og Frida. Far nikkede til hendeuden vrede, kun med ro i blikket. Jeanette tøvede, men sagde stille:
Undskyld for alt det jeg ikke så.
Far smilede. For første gang i mange år føltes det som om muren faldt.
De satte sig sammen på en bænk. Og i den solstråle, der strejfede dem, føltes det som om hun endelig fandt vejen hjemnot til lejligheden, men til hjertet.
For lykken var aldrig vægge, aldrig papirer. Lykken var det, hun havde mistetmen nu turde hun lede efter igen.
