Du elsker mig ikke!
Fredag aften lovede ingen storme. Udenfor i Høje Gladsaxe begyndte vinduerne i betonbygningerne langsomt at gløde i mørket. Konstantineller rettere, Kristian, for nu er vi i Danmarken mand sidst i trediverne, trådte ind over dørtærsklen til sin lejlighed på tolvte sal. I den grønne Irma-pose havde han de ting, hans kone trods alt plejede at elske: Danbo-ost med masser af karakterdet var Astrids favoriten dyr, økologisk spegepølse, cherrytomater, en flaske italiensk vin (ingen tager så dansk rosé alvorligt), og naturligvis en pakke flødeskumsekager fra Lagkagehuset. For konens skyld, forstås.
Men entreen var mistænkeligt stille. Normalt kom Astrid stormende, kastede sig om halsen på ham og krævede nøjagtigt minutiøs rapport om hvert sekund foruden hjemmetmen i dag? Stilhed. Ingen Kim Larsen fra hendes værelse og intet tramp i sjove kanin-tøfler.
Jeg er hjemme, Astrid? råbte han, skød skoene af og lyttede.
Svaret var… ingenting.
Kristian gik ind i stuen, satte posen på sofabordet og kiggede ind i soveværelset. Synet fik ham næsten til at springe tilbage. Astrid lå tværs over dobbeltsengen, begravet med hovedet i puden. De spinkle skuldre rystede, hendes lange, mørke hår flød ud på dynen som reklame for hårkur.
Hva sker der? spurgte han forsigtigt. Er du okay?
Astrid rullede sig om på ryggen. Øjnene var røde, mascaraen hang som sorte regndråber ned ad kinderne. Hun øjnede ham med en blanding af tavs bebrejdelse og grundangst.
Gæt selv! stemte hun dramatisk, hendes stemme skiftede mellem hikst og visken. Jeg har det elendigt, Kristian. Virkelig elendigt. Så elendigt at jeg næsten ikke orker leve mere, kan du forstå det?
Han satte sig forsigtigt på kanten af sengen og rakte automatisk hånden frem for at teste hendes pande. Astrid trak sig væk, som var han en vandmand.
Hvor gør det ondt? Har du fået feber? forsøgte han neutralt, en tone han havde forfinet gennem seks års ægteskab, på trods af den indre irritation, der langsomt boblede op.
Det er min sjæl, der gør ondt! skreg hun og begravede ansigtet dybere i puden, nu med højlydte tårer. Og du spørger mig aldrig, hvordan jeg har det! Du er ligeglad! Du kommer hjem, fægter med indkøbsposer, og kan ikke engang finde ud af et kram! Jeg dør af ensomhed, og du shopper løs!
Astrid, jeg har jo bare været nede efter madså du ikke sulter. Du bad selv om de her flødeskumsekager, jeg tog en omvej forbi Lagkagehuset, hvor de altid har de friske, sagde Kristian tålmodigt, som til et utålmodigt barn.
Åh, flødeskumsekager! snøftede hun og slog håret tilbage i en fornærmet, men triumferende bevægelsehun havde afsløret ham! Tror du, du kan bestikke mig med kager? Du burde have krammet mig! Fortalt mig jeg er den smukkeste! Men nej, du vælter bare ind med dit net. Jeg vil ikke have dine kager, Kristian, jeg vil have opmærksomhed! Men det er åbenbart dansk for digat alles elskling er… en leverpostejsmad!
Kristian sagde intet, men han kendte proceduren. Pause. Vink om at det nu var hans tur til at redde ægteskabet, styrte sig over hende, tørre tårer, og bære hende ud i køkkenet til hendes yndlingskager.
Men i dag var han mere udtømt end normalt. Chefen havde flippet fuldkommen ud på arbejdet, leverancer blev forsinkede, kunder brokkede sig som pensionister i Føtex. Han havde knap energi til at sætte mikroovnen i gangkærlighedscirkus var uoverskueligt.
Astrid, kan vi ikke bare spise i fred? Jeg er seriøst træt. Skal vi ikke bare sidde i køkkenet, tage lidt vin, spise dine flødekager, og snakke i ro og mag?
Ro og MAG?!hendes stemme gik i breaking news-falset. Hun sprang op, trynede ham med små knytnæver mod brystet, og så kunne postnummeret i Virum sikkert høre det hele: Træt, hvad? Mener du, du tror jeg ikke også er træt? Tror du, huset skinner sig selv? Jeg har gjort hovedrent, mens du fjoller rundt på kontor og lader som om du arbejder hårdt med at sidde og drikke kaffe med damerne! Min ryg er SMADRET! Og du… hvad har du tilbudt? Ikke engang en kop te! Du er egoist, Kristian! En benhård dansk egoist!
Kristian greb hendes håndled. Små, næsten knoglede, som fuglevennerne i Dyrehaven. Hun havde altid været spinkel og yndigda de mødtes, vækkede hendes uskyldighed hans beskytterdrift. Han vidste ikke dengang, at uskyldighed kunne bruges som atombombe.
Slip mig, du gør ondt! peb hun og rev sig fri, gik over til vinduet og kiggede dramatisk ud over Avedøres lys på den anden side af søen.
Kristian tog en dyb indånding. Han gik ud og åbnede vinen på køkkenbordet, hældte et stort glas op og bundede det uden at smage. Nummer to gik mere langsomt, mens han traskede tilbage til soveværelset.
Her, Astrid. Tag lidt vin, sagde han afvæbnende.
Hun svingede sig om, nu var tårerne på magisk vis forsvundet, erstattet af et isnende blik.
Tag det væk, snerrede hun. Du kan ikke fortie din skyld med Merlot. Du elsker mig ikke. Jeg har gennemskuet dig. Du er kun sammen med mig af medlidenhed!
Hvor får du det fra? sukkede han og satt glasset på kommoden.
Fordi! Nu blev hun klokkeklar voksenmobber. Du ser på mig som på en vase. Før løb du hjem fra arbejde, havde blomster med og bar mig på hændernu er du bare… dansker. Arbejde, arbejde, arbejdehvad med mig, skal jeg så bare gøre rent som din mor?
Kristian sagde ingenting og pressede kæberne hårdt sammen. Ingen ord virkededet her var ikke samtale, det var som at være en hamster i en psykologisk test.
Nå, men jeg går ud og spiser, sagde han. Kom hvis du vil.
Han vendte ryggen til og gik mod køkkenet, mærkede hendes rummel af vrede i nakken mens han skar ost og hældte mere vin.
Efter fem minutter kom Astrid flyvende ind til ham. Hun greb skærebrættet og sendte det på gulvet; Emaljefadet splintredes i tusind stykker, Johnny Madsen spillede for fuld udblæsning i radioen, selvom klokken kun var lidt over otte.
Hvad laver du?! brølede Kristian, mens han knap nåede op af stolen.
Sådan! skreg hun triumferende midt mellem ostestumper og brødsmulder. Så lærer du at ignorere mig! Så kan du rydde op, chef! Jeg bruger hele mit liv på dig, og så kan du ikke engang…
Hun greb vinflasken, løftede den for at kyle den af sted, men denne gang standsede han hendes arm. Vin soppede ud over klinkerne og blandede sig med den myrdede ost.
Slip! Av! Slip mig! peb hun dramatisk og hev sig fri. Hun gled i vinen, men klamrede sig til vindueskarmen. Kristian så fra ødelagt service over til sin kone og mærkede kun vrede.
Se på det rod, du har lavet.
Mig?! brølede hun. Det var dig, der tvang mig! Hvis du var en normal mand…!
Christians svar var en fejekost. Hun rev den ud af hånden på ham, kastede den i vasken og råbte videre: Du skal ikke rydde op! Lad det ligge! Hele opgangen skal se, hvordan jeg har det!
Hvem skal se? spurgte han mat. Høje Gladsaxe’s Facebook-side?
Naboerne! Nu kan de se, jeg er gift med en skiderik!
Naboerne har vænnet sig, sagde han tørt. De tror bare, vi har fast lagkagefest.
Det var faktisk sandt. Hans naboer havde gennem de sidste seks år sikkert lært alle deres personlige skænderier på dansk og engelsk udenad. Nogle gange tænkte Kristian faktisk, om de ikke holdt vejret for at følge med i næste familie-opera.
Du griner af mig?! gispede hun. Du gør grin med mig!
Nej, Astrid. Jeg har ikke mere grin tilbage.
Han gik ind i stuen, smed sig i lænestolen og lukkede øjnene. Tankerne kørte i ring: hvordan kom det hertil? Han kunne huske dengang han mødte Astrid gennem fælles venner. Hun var sprudlende, livlig, gnistede som mousserende vin. Den eneste datter af overbeskyttende forældremor gymnasielærer, far ejer af et ikke helt ufedt VVS-firma i Ballerup. De svøbte datteren ind i gaver og penge, bare hun smilede. Græd hun, bøjede regnbuen sig over Bagsværd.
Allerede i deres første tid kunne hun finde på at stikke læben frem, hvis han kom fem minutter for sent. Smække med døren på cafeen, hvis kaffen ikke var varm nok. Kristian, forelsket som en dansk forårsdag, afskrev det som charme og følelser og troede, at ægteskab og kærlighed skulle polere det væk. Jo jo, selvfølgelig.
Efter brylluppet blev det selvfølgelig meget værre. Svigerforældrene trådte et skridt tilbage, og nu væltede kravene ned over hamhan skulle være hendes alt-i-en; mor, far, underholder, hushjælp og kæledyrhelst på én gang.
Hver morgen skulle han servere kaffe i sengen og bekræfte hendes utallige fortrin. Hver aften sidde og høre på, hvor hårdt hendes liv varhvilket oftest bestod i at scrolle Instagram og lave ansigtsmasker. Gaver skulle gives kontinuerligt, helst små og kreative. Hvis han glemte hendes yndlingsyoghurt, var det som om nogen havde aflyst julen.
Du elsker mig ikke! havde hun skreget. Du tænker aldrig på mig! Mine små glæder betyder intet!
Tårer, tårer, mere tårerog hvis han prøvede at forklare, at han faktisk også var en voksen mand, kom de i kaskader. Og selvom han havde læst på nettet, at mænd ikke kan udholde kvindetårer, blev han snarere endnu mere irriteret. For der var tale om tårer som forhandlingsvåben.
På det seneste var Astrid blevet mere kreativ. Når hun mærkede, at tårerne ikke længere havde effekt, begyndte hendes helbred at skrumpe.
“Kristian, jeg har det virkelig dårligt,” åndede hun tåget og lod sig falde på sengen. “Mit hjerte driller, mit hoved snurrertror mit blodtryk er helt galt.”
Så måtte han styrte hen med puls-apparat og vand med kamillete, men ambulance var unødvendig. Hun ville bare have ham til at sidde, nusse, holde i hånd og spørge hvert femte minut: “Hvordan har du det nu, skat?”
Og sådan løb han, på evig sygeplejerskevagt, indtil han blev skældt ud for at gå på toilettet.
“Du forlader mig! Jeg dør, mens du sidder på kontoret og skriver mails!”
Og hvis han ikke dukkede op med kram og beroligelse, var det direkte ud i køkkenet for at slå porcelænet i atomer. Det havde næsten karakter af en sportsgren. Efter ødelæggelsen kunne hun faktisk godt hjælpe med at samle ophvis han bad.
“Hvorfor har du så meget med ødelagt service?” spurgte han udmattet en dag.
“Hvordan skal jeg ellers blive hørt?” svarede hun rørende ærligt. “Du reagerer jo ikke på almindelig snak, men du reagerer på larm. Det er billigere end en psykolog.”
“Billigere?” han så på det nyindkøbte stel. “På seks år er vi snart på ottende service.”
“Så må du bare lade være med at irritere mig så meget,” indvendte hun.
Kristian var træt. Han ønskede blot et normalt, voksent forholden kone, der hilste ham velkommen med et smil, ikke med bebrejdelser. At man kunne sidde i sofaen og småsnakkeikke lytte timelangt til klagesange. At sex var noget naturligt, ikke en løn under forhandling. At hun kunne være kvinde, ikke en evigt forurettet daginstitutionsbarn i voksent krop.
Men hvad skulle han gøre? Hun er jo bare sådan. Opdraget til at få det, hun vil have, med tårer og drama. For hendes forældre havde aldrig ladt hende mærke modstand. Og sådan fortsatte detindtil hun mødte ham.
Næste dag var søndag. Kristian vågnede tidligt. Astrid sov stadig. Han gik ind i køkkenet, lavede kaffe, kiggede ud på den grå himmel. Udsigterne var ikke lyse. I dag ville han, for Guds skyld, snakke alvorligt med hende. Sidste gang.
Hen ad elleve-tiden gled hun ud i køkkenet, indpakket i badekåbe, stadig hoven efter gårsdagens tårer. Hældte sig kaffe op og satte sig tavs overfor ham.
“Astrid, vi er nødt til at tale om os,” sagde han roligt.
“Om hvad?” spurgte hun uden at se op.
“Om os. Om at det ikke kan fortsætte.”
“Nå, så du kan ikke mere?” tændte hun straks op. “For det er bestemt ikke mig, der ikke kan!”
“Astrid, hør på dig selv. Du opfører dig ikke som en voksen, men som et barn midt i legetøjsafdelingen.”
Nå, så jeg er et barn? Hvem svinger støvsugeren her? Hvem holder hjemmet? Hvem sørger for dig?
“Du gør rent?” lo han umuntret. “Vi har rengøringshjælp to gange om ugen. Du har stegt spejlæg højst ti gange på seks år. Og den eneste, der bliver forkælet, er dig selv.”
“Hvordan tør du!” sagde hun, mens kaffekoppen fløj gennem luften og splattede ud på bordet.
“Astrid, sæt dig ned.”
Hun satte sig, blot fordi hun var nysgerrig efter, hvad han ville sige.
“Jeg elsker dig, Astrid,” begyndte han. “Men jeg kan ikke mere. Jeg kan ikke leve i et cirkus. Jeg vil have et ægte partnerskabikke være din barnepige eller tryllekunstner.”
“Så jeg er altså ikke god nok?” snøftede hun, underlæben vibrerede dramatisk.
“Det handler ikke om god eller dårlig. Vi skal ændre noget. Du skal lære at se andre end dig selv. Du skal stoppe dine manipulationer.”
Jeg manipulerer?! Jeg har virkelig nerver på lavblusog det er DIN skyld!
“Astrid, hver gang du mangler noget, begynder du at tude eller besvime. Når jeg gør, som du vil, er du straks rask. Det er ikke sygdom, men følelsesmæssig afpresning.”
Hun stirrede forbløffet. Han havde aldrig været så direkte før.
“Du er et monster,” hviskede hun. “Du elsker mig aldrig. Du giftede dig kun med mig for mine forældres penge!”
“Hvilke penge? Vi bor i MIN lejlighed. Dine forældre giver os kun julegaver og en påskelam.”
Det tror du selv! Du har udnyttet mig, og nu kyler du mig væk!”
Kristian opgav. Hun ville aldrig forstå. Alt han sagde blev vendt mod ham.
Jeg går en tur.
Du går?! DU BLIVER HER!
“Vi er færdige for nu, Astrid.”
Hun rev en krystalvase ned fra kommoden (dåbsgave fra svigermor) og smadrede den demonstrativt mod gulvet. Skårene fløj, som om de også ville slippe væk fra hendes stemme.
“Så, er du færdig?” spurgte han.
“HVA’?!”
Hvis du vil have mere keramik-massakre, så sig til. Ellers går jeg nu.
Han gik forbi hende, tog sin jakke, og på vej ud hev hun i hans skjorte.
Du skal ikke gå! Du er min mand!
“Netop derfor går jeg nu.” Han pillede roligt hendes fingre fri. “Jeg kan ikke mere.”
Et eller andet tungt fløj mod hoveddøren, da han smækkede den bag sig. Han tog elevatoren ned og gik en tur i mørket mellem blokkene på Brønshøj Allé. Han sparkede til de våde, brune blade og så på de andre mennesker og tænkte: Hvordan blev det sådan? Han havde elsket hende. For alvor.
Han satte sig ind på en bagerkafé, tog en kop sort kaffe og et wienerbrød. Astrid ringede, sms’ede, ringede igen. Først galde, så tårer, så trusler. Til sidst skrev svigermor:
Hvor vover du? Astrid græder, hendes hjerte banker. Kom hjem og sig undskyld for hvad du har gjort ved min datter!
Kristian smilte bittert. Svigermormanipulationens mester, nu bare med permanent. Hun og svigerfar havde plantet alt det i Astrid. Han svarede ikke, slukkede sin telefon og bestilte en kaffe mere.
Han kom først hjem klokken ti. Alt var mørkt. Oskerne lå stadig på gulvet. Astrid lå på ryggen med næsen i tapetet og spillede død. Han gjorde rent, støvsugede, gik i seng på sofaen.
Næste morgen trak hun sig slukøret ud, satte sig tavst ved siden af ham på sofaen og hviskede:
Undskyld, Kristian. Jeg mener det. Jeg ved ikke, hvad der sker med mig. Jeg blev bare så bange. Tænk, hvis du ikke kom tilbage…
Han sagde ingenting.
Jeg elsker dig blev hun ved. Jeg prøver at ændre mig. Ærligt. Jeg har allerede bestilt tid hos en psykolog. Se, bevis!
Hun stak ham sin mobil, hvor en hjemmeside viste Psykologhuset Amager. Kristian sukkede.
Prøv, Astrid. Men det her er sidste gang.
Hun kastede sig om halsen på ham, kyssede ham til han måtte tørre ansigt, bedyrede at han var verdens bedste, og han… tja. Han troede på det. Eller lod som. Seks års investeringer i følelser kaster man jo ikke bare over Øresund.
To uger gik. Astrid gik til psykolog, lavede beroligende øvelser, og hjemme var der uden dramatik. Kristian håbede.
Indtil den dag, hvor han blev en time ekstra på kontoret og sendte en sms: Jeg bliver lidt forsinket. Hjemme ventede kaos.
HVOR har du været?! startede hun, straks han kom ind.
Jeg sagde jo…
“Du sagde halv time, nu er der gået en time! Hvor var du den halve time?”
“Med en kunde. Og så sad jeg fast i Valby.”
“Løgner! Var du sammen med hendeNatasja fra bogholderiet! Jeg ved det!”
“Hvaffor Natasja? Jeg kan dårligt huske hvordan hun ser ud.”
“Dét tror du! Men hvem købte kaffe til hende sidste torsdag, hva’? Det sagde Max fra din afdeling!”
“Max er en spade. Jeg køber sommetider kaffe til kollegaer.”
“Det betyder ALT!” hvæsede hun. “Du elsker mig ikke! Du er utro!”
Og så gik dansen: råb, gråd, drama. I køkkenet gik det løs på det nye stel: tallerkener, fade, kopper. Kristian så hende smadre dem en for en, og han tænkte, at IKEA sikkert havde stambog på deres husholdning.
Astrid, stop nu, klokken er sent.
Jeg er ligeglad! skreg hun, greb endnu en tallerken, men tabte den, så den kun gav et sølle klonk.
Hun stivnede, tabte pusten, så pludselig… bare fortabt ud.
Kristian gik stille ind i soveværelset, fandt kufferten frem fra skabet og begyndte at smide tøj ned i den.
Astrid stod i døråbningen. Hvad laver du?
Jeg flytter midlertidigt hjem til min mor.
Og hvor længe?
Indtil du flytter ud. Lejligheden er min, hvis du har glemt det.
Hun snøftede, prøvede at omfavne ham forfra, men han skubbede hende blidt væk.
Nej, Astrid.
“Tillykke, du har ødelagt det hele,” hviskede hun. “Men du får mig aldrig til at forsvinde.”
Han trak på skuldrene og tog sin kuffert ud i gangen. Hun kastede sig foran døren for at stoppe ham.
Du går ingen steder! Hvor længe har du tænkt dig at bo hos din mor?
Indtil du har fundet et sted at bo. Lejligheden er min, husk det.
Hun så ud som om nogen havde slået luften ud af hende. Han gik ud af døren, trykkede på elevatoren, og da han trådte ind:
Kristian! KOM TILBAGE! Jeg kan ikke leve uden dig! Jeg DØR!
Dørene lukkede. Han lænede sig op af elevatorvæggen og tænkte på, hvor mange kopper kaffe han havde brug for nu.
Natten gik i tomt bilkørselsmode rundt i Københavns mørkeingen orkede flere samtaler, hverken med mor eller venner. Han slukkede sin telefon.
Dagen efter vågnede han på bagsædet af bilen, næsten lam i nakke og ryg. Han gik hen i en DøgnNetto, købte tre kopper kaffe og en croissant. Overlevede.
En måned senereskilsmisse. Astrid græd og nægtede at underskrive, men dommeren, en slidt type fra Vanløse, noterede, at der ingen børn var. Sagen slut.
Astrid dukkede stadig op i drømme på dårlige nætterin flagrante badekåbe, snottet og bedende Kristian, jeg lover at det bliver anderledes. Han vågnede med koldsved. Men kun få minutter.
Et år senere mødte Kristian Nadja på arbejdet. Hun var netop startet i HR-afdelingen, bar briller med smalle stænger og drak sort kaffe uden sukker. Hun talte lavmælt. Når Nadja blev sur, sagde hun bare: Lad os lige trække vejret og tale sammen om lidt.
Kristian fik nervøse trækninger, hver gang nogen smækkede med låget til madkassen. Men Nadja knuste aldrig porcelæn, tabte aldrig på dramatik, krævede aldrig omsorg døgnet rundt.
Efter to år blev de gift. Stille og roligt på rådhuset, kun forældrene var med. Samme dag tikkede der en sms ind fra Astrid: “Håber du dør, din nar. Han læste den, grinede og blokerede nummeret.
Når Kristian i dag går forbi serviceafdelingen i Magasin og ser de fine tallerkener, tænker han, hvor mange penge et dansk husholdningsservice egentlig kan bunde i seks års samliv. Nadja tager ham i hånden og spørger: Hvad står du og drømmer om?
Han smiler, slipper tallerkenerne for evigt, og går videre bagefter hende.
