Ikke længere hustru
Tolle, har du målt blodtrykket i dag? Har du taget din medicin? Vibe kiggede ind i stuen, mens hun tørrede hænderne af i forklædet, som var slidt i kanten.
Åh Gud, Vibe, kan du ikke lade være med alt det snak om blodtryk! mumlede han, uden at løfte blikket fra mobilen. Jeg har et møde om en time. Hvor er min lyseblå skjorte, den af bomuld? Har du strøget den?
Jeg strøg da tre skjorter til dig i går, du sagde selv, at den med pletterne skulle på renseri
Du roder altid alting sammen! Man kan ikke stole på dig. Nå, giv mig bare en hvad du har. Og lav en stærk kop te. Den der kamillete jeg orker det ikke længere.
Vibes skuldre spændtes op, men hun sagde ingenting og gik mod køkkenet.
Udenfor var det november, tungt og vådt. Altanen overfor var mørk bortset fra to vinduer, hvor lampen stod tændt. Vibe Nielsen, 56 år, stod ved komfuret og kiggede på kedlen, der begyndte at synge på den flossede emalje-tud, som hun havde tænkt sig at udskifte om foråret. Hun havde bare aldrig fået det gjort. Der var så meget andet.
Hun hældte te op, stærk som han ville ha det, intet kamille, intet mynte. Hun lavede et fad med to stykker brød, smør, ost skorperne skåret af, fordi hans mave altid gjorde knuder. Og november-tomater, der smagte af pap, men vitamin skulle der til. Hun tog bakken ind i stuen.
Anker Nielsen, 58 år, sad i stolen og stirrede betaget på mobilen. For tre måneder siden var han blevet afdelingsleder, efter at have været almindelig ingeniør i næsten to årtier. Siden Svend-Aage gik på pension, var det Anker, den ældste i afdelingen, som overtog roret. Med titlen fulgte et lønløft på 1.500 kroner om måneden, eget kontor og et nyt syn på både sig selv og verden.
Sæt det der, han nikkede mod sofabordet uden at løfte øjnene.
Vibe satte bakken. Stod et sekund, tøvende.
Tolle, helt ærligt, tag nu din medicin. Du sagde også i går, at du havde hovedpine.
Jeg sagde jeg havde hovedpine i går. I dag har jeg det fint. Gå nu ud, jeg skal foretage et opkald.
Hun stod lidt i entreen, kiggede på knagen: hans gamle frakke, hendes slidte vinterjakke, paraplyen med bøjet metalribbe. Så tørrede hun vindueskarmen i køkkenet, bare for at have noget at tage sig til.
Sådan havde det været i tre uger. Siden Anker havde været på kursus i Hillerød med kollegerne, hvorfra han var kommet hjem, trimmet, med ny frisure og et mærkeligt stramt blik. Dengang blev hun glad på hans vegne. Nu begyndte hun at lægge mærke til alt muligt.
Han begyndte at kritisere maden. Tidligere havde han bare spist, hvad han fik, men nu var boller i karry pludselig for salt, frikadellerne for tørre, og rugbrød med spegepølse det er mad for studerende, ikke for en leder. Da hun undrende spurgte, så han på hende, som om hun var dum i hovedet, og sagde:
Vibe, du må altså til at lave noget ordentligt mad. Ovnbagt fisk. Nogle pæne salater, ikke bare kartoffelsalat én gang om året.
Hun lavede ovnbagt fisk, hun lavede salater. Han spiste, sagde ikke noget. Hun tænkte, at nu var der da ro. Men snart sagde han, at kollegaens nye kone, Pernille, ikke arbejdede, men bare passede huset og: Ser ud som et menneske.
Vibe holdt munden. Hun kunne have sagt, at hun selv ikke havde arbejde, siden hun blev fyret fra regnskabsafdelingen fire år før. At hun stod tidligt op, lavede mad, hentede medicin på recept, ordnede alt praktisk, fordi han havde travlt. Hun kunne have sagt det hele. Men hun var vant til at tie.
Men for to dage siden skete det, der ikke kunne ties bort.
Han kom hjem klokken otte. Lige da hun tog suppen af blusset, klar hønsesuppe, for hans kolesterol. Køkkenet duftede af porre og selleri.
Hvorfor tog du så lang tid? spurgte hun ud fra køkkenet.
Jeg var til møde, kaldte han, sparkede skoene af på måtten.
Suppen er klar. Kom og spis.
Han kom ind, kiggede ned i gryden, rynkede brynene.
Igen kyllingesuppe.
Tolle, du har kolesterol, lægen sagde
Jeg ved det da godt. Men jeg er træt af at spise sygehusmad hjemme!
Hun hældte suppen op, skar brød. Han spiste, rejste sig uden at tage tallerkenen med, gik ind i stuen. Hun vaskede op, tørrede komfuret, pillede krummer af bordet. Gik ind for at sige, at der også var æblekompot.
Han sad i lænestolen med telefonen. Skærmen lyste pink. Han skjulte den.
Tolle, vil du have kompot?
Han kiggede op, længe, som om han vurderede hende.
Nej, svarede han. Og tilføjede: Vibe, se lige på dig selv.
Hun forstod ikke straks.
Hvad?
Jeg siger, se nu på dig selv. Hvornår har du sidst været til frisør? Dit hår hænger helt slatten. Den der ternede slåbrok du ligner en gammel bondekone.
I køkkenet dryppede vandhanen, fra naboerne lød tvet dæmpet.
Anker, sagde hun lavt.
Hvad, Anker? Jeg siger sandheden. Nu skal jeg til firmaarrangementer, møder. Folk kommer forbi en hustru skal tage sig ud, og du altså.
Folk kommer? sagde hun langsomt. Hvilke folk? Du har ikke inviteret nogen venner hjem siden sommer.
Fordi jeg skammer mig! sagde han højt, ordet faldt tungt i rummet. Peter Ulriksens kone, hun ser ordentlig ud. Velholdt. Stilfuld. Og du du er blevet tyk, sidder stadig i den gammeldags slåbrok, håret gråt
Anker. Hun sagde hans navn med eftertryk. Du fylder snart tres. Jeg er seksoghalvtreds. Vi er ikke unge længere.
Præcis! Derfor må man holde sig i form. Jeg går til fitness. Og du sidder bare herhjemme, og
Ja. Hele dagen, gentog hun. Hendes stemme var rolig, mærkeligt rolig. Godt, Tolle. Jeg forstår.
Hun gik ud, lukkede døren bag sig, stille. I køkkenet lagde hun brødet væk, slukkede lyset. Inde i hende rørte noget på sig ikke brast, men forskubbet, som når man flytter møbler om natten uden at vække familien, mærkeligt, men alligevel rigtigt.
Hun sov ikke om natten. Lå på sin side, stirrede på loftet, hørte hans vejrtrækning. Tænkte på de sidste ti år et liv i service: stå op, lave mad, vaske tøj, hente medicin, holde styr på blodtrykspiller, kolesterolpiller, nu også glucosamin til slidte led, alt noteret i kalenderen, hentet i god tid, for lægen sagde: ingen pauser i medicinen. Købt med hendes kort, for bilen havde de solgt. Nu kaldte han hende gammelkone og mente, hun var til besvær.
Hun tænkte. Og sent, måske nær midnat, blev alt klart: nok er nok.
Ikke jeg går, ikke skilsmisse, ikke skænderi. Simpelthen, ikke flere service-ydelser, som han ikke ser eller værdsætter. Ikke længere at være en resurse som en vandhane: åbne, slukke, give. Nu var det hans tur.
Næste morgen stod hun op som altid. Lavede te til sig selv, sin elskede kamillete, satte sig til bordet. Bookede tid hos frisøren i City-centeret, den dyre, hvor klip koster 600 kroner. Onsdag stod der nu i kalenderen. Fandt et gratis kursus i stavgang i Søndermarken, tirsdag og torsdag formiddag, skrev det ind på mobilen.
Da Anker kom i køkkenet kl. 7, stod der kun hans egen thekop. Brød i brødkassen, smør i køleskabet.
Hvor er morgenmaden? Han kiggede forvirret rundt.
Brød er der, ost er der, smør i køleskabet, svarede hun uden at tage blikket fra mobilen.
Han tøvede. Lavede selv te, smurte brød, spiste stående ved vasken. Gik uden et ord.
Hun så døren lukke sig. Følte en mærkelig lettelse.
Onsdag gik hun til frisøren. Den unge frisør snakkede om farve og form. Har du ikke farvet længe? spurgte hun.
Det er tre år siden, svarede Vibe. Har ikke haft tid.
Lad os opfriske det, med lidt lyse striber det klæder dig.
Efter to en halv time så hun sig selv i spejlet; ikke yngre, men mere levende, som en skygge af sig selv, som hun næsten havde glemt. 1700 kroner fattigere. På vej hjem købte hun en ansigtscreme, ikke den billige, men den til moden hud til 300 kroner. Hun tøvede, men købte den for nu måtte det være.
Anker bemærkede det da han kom hjem. Nikkede bare.
Hun havde ikke ventet noget.
Ugen efter opdagede hun, at hans blodtryksmedicin var væk. Før plejede hun altid at have styr på det, hente i god tid. Nu lod hun bare den tomme indpakning ligge på hans natbord. Han overså det første dag, fandt det næste dag.
Vibe! Medicinen er væk!
Ja, jeg har set det.
Hvorfor har du så ikke købt nyt?
Du er voksen, Tolle. Du kan selv gå over i Matadoren og hente det.
Lang stilhed.
Jeg har travlt på arbejdet.
Jeg har også mine ting.
Hun tilføjede ikke, hvad hendes ting var. Hun havde faktisk ting nu: gik til stavgang, lærte Nina og Rikke at kende kvinder på hendes alder, den ene tidligere viceskoleleder, den anden børnepensionist. De gik rundt om søen, skridt, snak, luft i lungerne, og det føltes overraskende godt, som om kroppen blev mindre tung.
Til sidst hentede Anker sin medicin selv. Kom hjem, slap en bemærkning om, hvor besværligt det var. Hun sagde ikke noget.
Nogenlunde samtidig ringede hun til sin veninde, Zita og spurgte:
Zita, har du tid lørdag?
Hvorfor?
Bare, skal vi ikke tage i biografen eller en café?
Har du det okay? undrede Zita sig.
Bedre end længe, smilede Vibe.
De mødtes; Zita gispede over det nye hår, de bestilte latte og kage, sad ved vinduet mens tætte snefnug smeltede udenfor. Zita spurgte til alt og Vibe fortalte. Om Ankers forfremmelse, seminaret, maden, kold kritik, konen til Ulriksen, og de ord: se på dig selv, du er en skam.
Zita spurgte, hvad hun ville gøre.
Jeg gør ikke noget for ham længere, som han ikke påskønner, sagde Vibe. Ikke af trods; blot fordi det ikke er nødvendigt.
Forstår dig, sagde Zita.
De blev længe, snakkede som for seks år siden, bare for at dele deres liv.
Da hun kom hjem, stod der snavset service. Før ville hun straks have vasket op. Nu lod hun det stå.
Hvor var du? han vendte ikke hovedet.
Ude med Zita.
Længe.
Ja.
Hun vaskede sit ansigt, duftede til den nye creme, så sig i spejlet intet farligt: seksoghalvtreds år, levende ansigt, fine linjer rundt om øjnene, blikket klart, hår med striber, og pludselig kunne hun lide sig selv.
December kom med frost. Hun købte varme støvler, ikke billige gummistøvler men solide lædersko, gav 1300 kroner og var tilfreds.
I hjemmet var der små skift. Hun lavede mad som hun ville have det: rigtig boller i karry, kartofler, ovnkylling, sommetider frosne pølser, fordi hvorfor ikke. Ikke flere fedtfattige bøffer kun for ham. Hans skjorter blev vasket med alt det andet, ikke mere særbehandling, ikke flere dedikerede stryge-sessioner.
Han bemærkede det. Sagde intet, andet end et sarkastisk:
Igen frysepølser?
Ja. Hun holdt tonen rolig.
Du laver da ikke rigtig mad længere?
Der var suppe i går. Og søndagssteg.
Han gik med utilfredshed, men kunne intet sige uden at lyde barok.
Tirsdage og torsdage var nu sat af til park og veninder. Med tiden kom Vibe tættere på Nina, som kendte en god gynækolog noget Vibe længe havde skubbet foran sig. Hun meldte sig også til malerkursus hver onsdag på folkebiblioteket. Ikke for at blive kunstner, men fordi hun aldrig tidligere havde givet sig tid.
Midt i december begyndte Anker at komme sent hjem, hvor hun før havde ventet nervøst, nu satte hun bare sig selv til bords og gik i seng, når det passede hende. Han kom nogle gange klokken ti, eller halv tolv, sagde intet. Hun spurgte ikke.
Hun mærkede han havde én. Ikke fordi hun så det i mobilen, men fordi han én dag duftede af en fremmed parfume, alt for sød ikke kollegernes, ikke restaurantluft. Hun tænkte: Nå, sådan er det.
Men det gjorde ikke ondt. Hendes indre var roligt, blot nysgerrigt og fri: hvis han gik, var det hans beslutning, ikke hendes svigt.
Hun sagde intet; hun sov fint om natten.
Det stod på en tre uger. Telefonopkald indespærret på badeværelset, ord i snakken: jeg har sagt det, Lene, på lørdag. Nå, Lene. Ok.
Hun tænkte meget. 32 år med denne mand, opdraget sønnen Mads, som nu boede i Aalborg med kone og to børn. Hun huskede Anker yngre, sjovere, grænsen for forvandlingen kunne hun ikke placere præcist. Det was som fugt under gulvbrædderne: usynligt, langsomt, og pludselig gennemgribende.
Hun tænkte også på sig selv: At hun havde forsømt sine egne behov, kun set den andens. Ikke kun udadtil. Også indadtil. Hun vidste ikke, hvad hun kunne lide, hvilke bøger, hvilken musik. År med gryderetter og medicin havde druknet alt det.
Malekurset blev mere vigtigt en forventet. Malelæreren, fru Madsen, roste hende pludselig: Du har virkelig god sans for farve! Det kom bag på Vibe, hvor stort det føltes. Anker havde ikke sagt noget lignende i mange år.
I begyndelsen af januar var Lene åbenbart væk. Anker gik tilbage til sine gamle rutiner, tv-avis, ingen samtaler i badeværelset. Han var blevet lidt mat, hostede mere.
Hun lavede suppe, han spiste, gik forbi uden at tale. Én gang satte han sig ved bordet og sagde som til en væg: Det er koldt udenfor i dag.
Ja, hun svarede. Tolv frostgrader i nat.
Hmm.
Mere blev der ikke sagt.
Hvad med Lene? Fik hun bekræftet løst af en gammel bekendt i en telefon: Din Anker var da vist inde i noget, men hun droppede ham hurtigt. Sådan var det. Ingen tragedie. Ingen fryd. Ikke sorg, bare fravær af smerte, som at en gammel tandpine forsvinder.
I februar blev Ankers helbred mærkbart dårligere. Uden hendes system og kontrol var medicinen en kaos. Engang tog han to piller, fordi han havde glemt dagen før. Hun sagde intet. Han havde fået besked fra lægen.
Han blev bleg, klagede over susen for ørerne, sov dårligt. En morgen sagde han:
Jeg er svimmel.
Gå til læge, foreslog hun.
Kan du ikke bestille en tid?
Nummeret står på kortet. Du klarer det selv.
Jeg kan ikke huske, hvordan man gør.
Anker, du er afdelingsleder. Det kan du finde ud af.
Han klarede det, kom hjem med lægens henvisning, nyt præparat.
Kan du købe det for mig?
Jeg skal alligevel derover i morgen. Giv mig penge til det.
Han så overrasket ud. Hun plejede at ordne det alt sammen selv, nu bad hun om penge.
I marts smeltede sneen. Vibe gik flere ture, købte en ny forårsjakke, ikke en formeløs, men en lys beige med bælte, bare fordi hun havde lyst.
I marts kom Mads og hans kone Iben på besøg et par dage. De tog honning og chokolade med. Vibe lavede festmad: kartofler i ovn, hjemmelavet sild, kalveterrin efter sin mors opskrift. Anker sagde ikke meget ved bordet. Mads fortalte om sit arbejde og børnene. Iben roste Vibes billeder fra malekurset.
Du maler, mor? Mads blev ægte overrasket.
Jeg lærer det bare. Akvarel.
Sejt! Skal jeg have op på væggen.
Hun viste ham akvareller æblet, blomster, et udsyn gennem bibliotekets vindue. Iben sagde, det var smukt.
Mor, du ser faktisk yngre ud, sagde Mads.
Bare en tur hos frisøren, sagde Vibe og smilede. Hun så Mads kaste blikke på Anker, som sagde ikke noget.
Da Iben gik i byen næste dag, blev Mads hjemme i køkkenet, hvor Vibe lavede hjemmelavede pølser.
Er alt ok her hos jer?
Hvad mener du?
Far virker sløv. Er han syg?
Har problemer med blodtrykket. Men han styrer det selv. Han er voksen.
Mads stirrede på dejen.
Er I blevet uvenner?
Nej, svarede hun. Det passede: de skændtes ikke, men levede parallelt.
Sig til, hvis du har brug for noget.
Jeg har det fint, sagde hun ærligt. Og det havde hun faktisk.
Gæsterne tog hjem. Ånden i lejligheden blev en let tomhed. Vibe vaskede op, han så tv.
Senere kom han ind til hende i køkkenet, hældte et glas vand op, kiggede ud ad vinduet.
Mads har det godt, sagde han.
Ja, det har han.
Og deres børn, han stoppede.
Ja.
Han gik. Hun stod lidt ved ruden, kiggede ud, hvor gadelygterne spejlede sig i den våde asfalt og de sidste våde blade.
April, og Anker fik et mindre blodtryksanfald, ikke ambulance, men han satte sig på gulvet i entreen, rød i hovedet og koldsvedig.
Vibe, jeg har det dårligt.
Hun hjalp ham ind i soveværelset, målte blodtrykket 185 over 110. Hun fandt hans akuttabelt, bad ham ligge ned og målte igen efter en time: 160 over 95, bedre.
Bliv liggende. Du går ikke på arbejde i dag.
Kan du ringe og melde mig syg?
Ring selv.
Hun dækkede op med te og tvebakker. Ikke fordi han tiggede; men fordi man ikke ser nogen lide uden at hjælpe, sagde hun til sig selv. Hun kunne stadig mærke næstekærlighed.
Han lå og så i loftet.
Vibe, sagde han tøvende, jeg har nok opført mig dumt de sidste måneder.
Hun satte sig på sengekanten.
Ja, Tolle, sagde hun roligt, det har du.
Det der forfremmelse. Det slog klik. Tænkte, alt skulle være anderledes. At jeg havde opnået noget ikke?
Tillykke med titlen, sagde hun.
Ja Og du er bare, som du var han brød af.
Jeg forstår, hvad du mener, sagde hun blidt.
Hun gik hen til vasken, tog koppen, lod ham være. Det var ikke en forsoningsscene bare ærlig konstatering. Intet mere.
April blev til maj. Hun gik i parken, malede stadig. Nina inviterede hende i teatret billetter midtfor, Vibe havde ikke været der i ti år. Slog sig ned blandt andre kvinder, sippede appelsinjuice, så forestillingen. Følte, det var noget nyt, ikke slutningen.
Med Anker fortsatte paralleltilværelsen. Ingen kritik længere, ingen sammenligning med Ulriksens kone. Nogle aftener delte de stuen, han så tv, hun læste. Hun følte sig ikke længere forpligtet. En dag bad han hende bestille medicin online det var billigst.
Jeg kan ikke finde ud af det.
Der står hvad du skal gøre.
Men du er bedre til det.
Så spørg om hjælp, men prøv selv.
Han lærte det, ringede en enkelt gang til hende undervejs.
Hun indså: Det er ikke at hjælpe, når man tager alting fra folk.
Sommeren kom. Hun købte sig en let kjole, blomster, følte sig ikke som en gammel bondekone, men bare som en kvinde i en ny kjole.
De ældre par, hun kendte, havde forskellige relationer nogle i krig, nogle i venskab, flere i kulde. Hun og Anker havde noget fjerde: ikke krig, ikke venskab, ikke ligegyldighed. Bare to mennesker, der endnu deler tag, men lever hver sit.
Hun vidste ikke, hvad fremtiden ville byde. Overvejede skilsmisse, men pakkede det væk. Først skulle hun finde ud af, hvem hun var.
Sommeren forløb. Hun besøgte Mads i Aalborg i to uger for første gang alene, syede en pude til barnebarnet, legede med børnene, passede på dem. Det føltes anderledes, ukompliceret omsorg.
Mads spurgte til hende, ikke som rådgiver, men som søn. Han mærkede nok også, at hun havde det bedre.
Hun kom hjem, brun og oplivet. Tolle mødte hende i entreen, hjalp med tasken. Det var ikke meget men det var noget.
August var kvælende varm. Hun stillede en blæser ved sengen, købte en stor vandmelon på torvet. Halvdelen til sig selv, halvdelen skåret ud til ham. Han spiste, sagde tak. Første tak i lang tid.
September blev køligere, blade på poppelen raslede. Fredag aften kom han hjem, ansigtet gråt, forsigtigt i bevægelserne. Hun sad i køkkenet med sin bog.
Vibe, jeg har det dårligt.
Hvad sker der?
Tror blodtrykket stiger. Hovedpine. Og så pressen her, han pegede.
Hun så op.
Hvor længe?
Fra frokosttid. Troede det ville gå over.
Tog du medicin?
Klokken tre. Hjælper ikke rigtigt.
Sæt dig.
Hun målte trykket: 190/115. Det var skidt.
Du skal have vagtlæge, Tolle.
Behøver jeg det? Kan man ikke bare tage en mere?
Nej, det her går ikke væk af endnu en pille. Du skal ringe efter en læge.
Må du ikke ringe, så?
Hun stod, tjekkede ham, tøvede lidt.
Der sad han, grå i ansigtet, frygtsomt blik, hånden mod brystet. Hun mærkede ikke ligegyldighed, men medfølelse sand, rå medfølelse for et menneske, der var bange og syg.
Men hun så også, hvordan han et helt år havde set igennem hende, sagt ord der ikke kan glemmes, holdt op med at se hende som menneske længe før hun holdt op med at se ham.
Så hun vidste, hvad hun ville og hvad hun ikke ville.
Tolle, sagde hun roligt. Du har din telefon. Du kender nummeret til alarmcentralen.
Han så målløs på hende.
Hvad?
Du ringer selv. 112. Siger adressen, siger trykket er højt, der er smerter i brystet. De kommer.
Vibe i hans stemme lød der noget barnligt. Skal du ikke hjælpe?
Jeg har målt dit tryk og sagt hvad du skal. Resten er op til dig.
Men jeg
Du er voksen, afdelingsleder. Du klarer den.
Hun forlod køkkenet. Gik gennem gangen, lukkede døren stille.
Hun hørte hans stemme, svag og anstrengt gennem døren:
Ja hej, alarmcentralen min adresse
Hun hældte te op, sin kamillete. Med kruset gik hun ud i køkkenet, forbi ham, som sad ved bordet og talte med vagten midt i det hvide lys. Han sendte et frygtsomt blik. Hun gik over til vinduet. Kiggede ud i mørket.
Nedenfor lå gården forladt. Gadelampen kastede gult lys på asfalt og brune, regnvåde blade under poplerne. Ingen på bænken.
Han lagde røret.
De er på vej.
Godt, sagde hun.
Vil du tage med til hospitalet?
Hun vendte sig roligt, så ham. Gråt ansigt, frygt i øjnene, hånden mod hjertet. Hun havde ondt af ham ærligt. Han var ikke ung, han havde det skidt. Ingen skadefryd, ingen triumf.
Nej, Tolle, sagde hun. Det gør jeg ikke. Lægerne passer på dig.
Vibe
Ambulancen kommer, de ordner det. Det er deres arbejde.
Hun gik ind i stuen med sin te, satte sig ved vinduet. Så på byens fjerne lys og poplens nøgne grene. Fra køkkenet lød skridt, stemmer, fremmede sko, professionelle ord: blodtryk, ekg, måske indlæggelse. Ankers stemme, undskyldende som en skoleelev.
Så hørte hun én spørge: Bor der en hustru her?
Ja. Men hun tager ikke med, lød hans lavmælte svar.
Lidt senere døren. Stilhed.
