Mine bede. Mine grænser.
Kære dagbog.
Alex sad med blikket rettet mod tallerkenen, mens han rodede rundt i kartoflerne med gaflen. Min mor vil bare ud i naturen til sommer, Rikke, sagde han. Hun har brug for ro væk fra byen. Hvad skader det?
At slappe af, gentog jeg tørt og monotont, som jeg gør, når jeg ikke længere kan skjule, hvor vred jeg er under overfladen, men hvor jeg stadig kun slipper damp ud. På min kolonihave. I mit hus. Det, som jeg har kæmpet for at bygge op fra bunden de seneste ti år. Det er ikke at slappe af, Alex. Det er at tage for sig af det færdige bord.
Han kiggede op, og jeg så det blik, der altid gør mig urolig træthed, såret stolthed. Hvorfor skal du altid gøre det hele så besværligt? Hvorfor kan du ikke bare sige ja?
Hun er altså oppe i årene, sagde han lavmælt. Hun drømmer bare om at opleve en have med roser på sine gamle dage. Hun har aldrig haft sin egen kolonihave.
Jeg lagde koppen fra mig. Teen var kold. Udenfor regnede det, dråberne flød på ruden. April i København. Snart skal jeg ud til haven, åbne sæsonen, tjekke om huset har taget skade over vinteren, fjerne plastikken fra drivhuset, bestille planter. Min liste var klar: peber, tomater, agurker. Ville gerne prøve en ny sort kartofler i år, havde læst om den i Havenyt. Men nu, i det lille køkken i vores treværelses på Nørrebro, sagde min mand, at alt det jeg havde planlagt, nu ikke var mit længere.
Alex, sagde jeg, idet jeg tog hans hånd. Lyt nu. Den have fik jeg efter mine forældre. Kan du huske, hvordan den så ud?
Han nikkede surt.
Tagrenderne var utætte. Fundamentet revnede. Verandaen styrtede sammen. Man kunne ikke holde ud at være der. Jeg brugte to år på at spare op til materialer, slæbte brædder, malede selv. Du kom ud én gang om måneden og hjalp med det tunge, mere blev det ikke til. Resten klarede jeg. Forstår du det? Mig.
Ja, du minder os hele tiden om, hvor meget du har gjort, brummede han og trak hånden til sig. Måske er det bare, fordi jeg ikke er ligesom dig jeg er ikke en, der kan sidde og rode med jorden. Alle har hver deres talenter.
Jeg rejste mig. Samtalen var slut. Sådan gik det altid, når snakken faldt på alt det usynlige kvindearbejde. Han så det ikke. Ville ikke se. For ham var kolonihaven bare en afslappende kulisse: ligge i hængekøjen, spise friske agurker. Hvor kom de fra? Hvem knoklede i sommervarmen, mens asfalten smeltede? Ligegyldigt. De var der jo.
Din mor ringer til mig i morgen, sagde jeg ved døren. Hun begynder med at spørge til mit helbred og til arbejde. Så fortæller hun, at lægen har sagt, hun skal ud i frisk luft. Så siger hun, at haven står ubrugt, og hun kunne da godt holde øje med den. Og til sidst får jeg at vide, at jeg er hjerteløs og egoistisk, som ikke tænker på familien. Ikke?
Alex svarede ikke.
Gættede rigtigt, sagde jeg og gik.
Næste dag, i frokostpausen, ringede Kirsten Pedersen. Jeg sad på det lille kontor, de kaldte bogholderiet på Københavns Hovedbibliotek, tyggede på en ostemad og krydstjekkede elregninger.
Hej Rikke, min pige. Hvordan har du det? Hvordan går det med helbredet?
Hej, Kirsten. Det går okay.
Ja, jeg var lige hos lægen. Han sagde til mig: Kirsten, du skal have masser af frisk luft og ro, for hjertet driller altså. Blodtrykket svinger.
Jeg lukkede øjnene. Manuskriptet, ord for ord.
Det er jeg ked af at høre, svarede jeg. Fik du noget medicin?
Nej, Rikke, det hjælper jo ikke rigtig mere. Det bedste er at komme ud og slappe af. Du har jo så fin en have. Du er der kun i weekenden. Det er synd at lade det hele stå.
Så kom det Det er synd. Det færdige.
Det står ikke ubrugt, Kirsten. Jeg er der hver eneste weekend, hele foråret og efteråret næsten tre gange om ugen. Der er køkkenhave, drivhus, huset kræver vedligehold.
Så kunne jeg jo hjælpe til, sagde svigermor selvsikkert. Vande blomster, holde styr på det hele. Jeg har jo hænderne skruet rigtigt på.
Blomster. Bede.
Har du nogensinde gravet kartofler? spurgte jeg.
Tavshed.
Jo, da jeg var ung, selvfølgelig. Det er længe siden.
Og håndluget i flere timer i træk?
Rikke, jeg forstår ikke, hvor du vil hen.
Jeg vil sige, at kolonihave ikke er et feriecenter. Det er arbejde. Hver dag. Uden pauser. Vil du holde ferie, eller vil du bo der fast?
Jeg ville bare gerne opleve sommeren i naturen. Hvis ikke det er for meget at bede om, sagde hun fornærmet. Men hvis jeg er til besvær, så sig det bare.
Det er ikke det, jeg siger.
Nej, jeg forstår det godt. Jeg skal ikke forstyrre dig mere.
Hun lagde på. Jeg tog endnu en bid af ostemaden uden at kunne smage noget.
Da Alex kom hjem om aftenen, smed han jakken på knagen uden at hilse.
Mor græd, sagde han, mens han hældte vand i et glas. Hun sagde, at du ydmygede hende. At nu ved hun, hvordan du egentlig ser på hende.
Jeg stod og rørte i suppen ved komfuret. Jeg havde lyst til at kyle grydeskeen gennem køkkenet, men jeg greb bare hårdere om den.
Jeg nedgjorde hende ikke. Jeg stillede helt almindelige spørgsmål. Hun vil bo i haven jeg forklarede, hvad det indebærer.
Du fornærmede hende.
Jeg sagde sandheden.
Man kan sige sandheden, så folk får det bedre. Eller så de får det værre. Du valgte det sidste.
Jeg slukkede for komfuret, vendte mig mod ham.
Alex, hvornår var du sidst ude i haven? Kan du minde mig om det?
Han rynkede på næsen.
Hvad har det med sagen at gøre?
Fordi du intet aner om, hvor meget arbejde det er. Du kommer på besøg til grill og friske grøntsager. Sidste år satte jeg taget på udhuset alene. Jeg hentede tre læs kompost og lossede det selv. Hver aften efter arbejde kørte jeg ud for at vande. Ellers døde det hele. Og nu synes du, jeg bare skal overdrage det til din mor, som aldrig har hjulpet til.
Fordi du aldrig inviterede hende!
Jeg inviterede hende i det første år, da vi skulle lappe taget. Hun sagde, hendes ben gjorde ondt. Da vi malede hegnet, spurgte jeg igen malingen var ikke for hende, sagde hun. Til sidst holdt jeg op.
Alex vendte sig bort.
Fint, hvis du ikke vil, så gør det ikke. Bare lad være med at sige, jeg ikke advarede dig. Du får skylden for det hele.
Han gik ind i stuen og tændte for fjernsynet. Jeg hældte suppen ud i vasken. Jeg kunne ikke spise.
Maj startede lunt og solrigt. Jeg åbnede havesæsonen den første weekend. Tog S-toget til Gentofte, derefter to kilometer til fots til haveforeningen. Grunden bød mig velkommen med duften af græs og våd jord. Huset stod der, vinduerne hele, låsen intakt heldigvis. Sidste år havde naboen haft indbrud.
Jeg åbnede døren og lukkede forårsluften ind. Det duftede af træ og støv. Alt stod, hvor det skulle: bord, sofa, gammel fjernsyn. Hylderne med syltetøj. Min verden. Jeg gik ind i stuen, hvor mors og fars billede hænger: mor ved døren, iført forklæde, med vandkande. Far under æbletræet, kneb øjnene sammen i solen. Begge borte nu mor for fem år siden, far for otte. Kolonihaven blev min opgave jeg var jo enebarn.
Jeg fjernede plastikken fra drivhuset, inspicerede bedene. Der skulle graves, jord og gødning skulle tilføres. Havenyt havde tilbud på Rig Bed, og tomaterne blev flotte sidste år må købe fem sække.
Hele dagen gik med arbejde: jeg gravede to bede, samlede skrald, fejede verandaen, kontrollerede vandet. Da solen dykkede bag bøgetræerne og haven blev rosa, sad jeg på trappen med en kop te og så på min have. Gamle, men stærke æbletræer. Solbærbuske med knopper. Kirsebærtræ, der snart blomstrer. Stilhed. Ro. Mit sted.
Næste dag ringede Alex.
Hvornår kommer du hjem?
I aften. Har lige et par bede tilbage.
Min mor vil tale med dig.
Jeg mærkede knuden i maven.
Om hvad?
Hun siger det selv. Husk nu at være sød, ikke?
Inden jeg nåede at svare, hørte jeg Kirsten i røret.
Rikke, kære, undskyld jeg forstyrrer. Alex sagde, du er i haven. Hvordan ser der ud?
Det går fint.
Må jeg komme i morgen og kigge? Har ikke været ude at se den længe. Kunne være spændende at se foråret derude.
Jeg åndede tungt ud.
Selvfølgelig. Du må gerne komme.
Næste dag kom Kirsten. Alex kørte hende: hun steg forsigtigt ud af bilen, iført lyse frakke og pæne sko, med en lille håndtaske over armen. Hun kiggede sig rundt.
Hvor her er dejligt, sagde hun med sangstemme. Duften! Fuglene synger!
Jeg tørrede hænderne af i slidte jeans. Var stadig fuld af jord fra plantningen.
Goddag.
Hej, min pige. Du arbejder jo! Jeg kan se det.
Ja, jeg arbejder.
Alex stod tavs, holdt sig i baggrunden. Kirsten gik rundt, beundrede alt.
Her skal der være roser. Her også. Her laver vi en fin blomsterbed. Drivhuset bør væk det skæmmer udsigten. Sæt et lysthus med vinranker i stedet! Det bliver smukt!
Jeg stod og hørte på det. Fjerne drivhuset? Det jeg samlede med naboen Bent for tre år siden, købte polykarbonat for mine sidste kroner og selv skruede alle skruer fast i.
Kirsten, forstår du, at der vokser grøntsager i drivhuset? Uden det får vi intet udbytte.
Åh, man kan få grøntsager i butikkerne nu! Ingen grund til at slide sig op. Lad os lave noget smukt for sjælen.
For sjælen.
Ja da. Jeg ville nyde at bo her, læse bøger på verandaen, drikke te. Dyrke blomster. Men du graver og arbejder hele tiden. Livet render fra dig.
Det her er mit liv, sagde jeg stille. Min have. Mit slid.
Nu starter du igen, sukkede Kirsten og kneb læberne sammen. Mit, mit, mit. Hvad med familien? Alex nævnte, at du ikke har noget imod, jeg bor her til sommer.
Jeg vendte mig hurtigt mod Alex.
Hvad?
Han så væk.
Jeg troede, du var med på det.
Hvornår sagde jeg ja?
Du nægtede ikke direkte. Jeg regnede med, det var ja.
Noget knækkede indeni mig. Så simpelt. Han besluttede for mig, uden at spørge fordi min mening ikke tæller. Fordi jeg alligevel altid bøjer af.
Kirsten, jeg så på hende hvis du vil bo her til sommer, så lad os være ærlige. Vil du stå op klokken seks hver morgen for at vande bede, luge ukrudt, bære vand, hvis rørene springer? Vil du reparere hegn, hvis det blæser ned? Eller ordne el og kloak, hvis noget går galt? For jeg kører ikke ud hver gang det bliver dit ansvar.
Kirsten så vredt på mig.
Nu skræmmer du mig med vilje.
Jeg siger tingene, som de er.
Altså, hvis noget går galt, kommer Alex og ordner det.
Alex arbejder seks dage om ugen. Han har sit eget at se til.
Jeg er hans mor! Han skal hjælpe!
Netop, sagde jeg. Dig skal han hjælpe. Men mig, nej. For jeg er ikke blod.
Hvad er nu det for noget! Kirsten slog ud med hænderne. Jeg vil bare have en hyggelig sommer. Men du går straks til angreb!
Alex trådte frem.
Nu er det nok, Rikke. Mor er træt. Lad os sætte os ind.
Han tog Kirsten under armen og gik hen mod huset. Jeg blev stående midt i haven. Fuglene sang, vinden suste i birkene, solen var varm. Men indeni frøs jeg.
Senere tog jeg hjem. Svedig fra arbejdet. I S-toget sad jeg overfor en dame med stor Netto-pose, der hæklede noget lyserødt. Jeg stirrede ud af vinduet haveforeninger, marker og stationer gled forbi. Hele mit liv føltes sådan: arbejde, hjem, have; mand, svigermor, ukrudt. Hvornår gjorde jeg egentlig noget bare for mig? Hvornår glædede jeg mig sidst?
Alex sad i køkkenet med en øl.
Du gjorde mor ked af det.
Jeg sagde sandheden.
Sandheden kan også siges med respekt, Rikke. Du ramte hende hårdt.
Jeg satte mig.
Har du nogensinde tænkt over, hvor meget jeg lægger i den have? Tid, penge, kræfter?
Tja, men du har jo selv valgt det.
Netop. Ingen andre tvinger mig. Men hvis jeg lod det stå, ville haven forfalde på et år. Og så ville I bebrejde mig: Hvorfor passer Rikke ikke haven? Hvorfor gør hun ikke noget?
Det er jo din have.
Præcis. Min. Så hvorfor tror du, du kan beslutte noget for mig uden at spørge?
Han slog flasken ned i bordet.
Jeg bestemmer ikke noget. Jeg troede bare, du kunne forstå situationen. Min mor er gammel hun har ikke mange gode somre tilbage. Er det så svært at vise hende lidt hensyn?
Hvem viser mig hensyn? Har du tænkt på, hvor hårdt det ville være for mig at opgive haven? Det er min arv. Alt, hvad der binder mig til mine forældre.
Ingen vil tage den fra dig, Rikke. Mor vil bare bo der om sommeren.
Og efteråret. Og om vinteren for at holde øje. Og så siger hun, jeg ikke passer ordentligt på det foreslår at overtage det, så det er nemmere. Er det ikke sådan, det foregår?
Han rejste sig.
Du er paranoid.
Din mor ER sådan.
Nok!
Han forsvandt ud af køkkenet. Jeg lod det fare. Han sov i et andet værelse den nat.
Dage gik i tavshed. Alex var væk det meste af tiden. Kirsten ringede dagligt, men jeg tog aldrig røret. På arbejdet var det travlhed, sommetider holdt jeg mig til de trygge tal i kontoret bare for at slappe af og styre noget.
Endnu en weekend ud i haven. Plantede de indkøbte tomater, peber og auberginer i drivhuset. Vandede, bandt op, forberedte et nyt stykke til kartofler. Ryggen værkede, men sjælen fandt ro. Her gav min indsats mening.
Om aftenen ringede Alex.
Mor vil komme ud næste weekend. Starte med at indrette sig.
Jeg har ikke givet lov.
Hvor længe skal det her fortsætte? Det er jo bare for en sommer.
Nej.
Mener du det?
Fuldstændig.
Så siger jeg til mor, at det er dig, der nægter. Så må hun vide, hvem der står i vejen.
Sig det du vil.
Han lagde på. Jeg sad ude på trappen, så solen gå ned bag syrenhegnene. Alt var roligt, smukt. Men jeg var tom indeni.
Dagen efter ringede Kirsten direkte.
Rikke, jeg forstår slet ikke, hvad der sker. Alex siger, du ikke vil have mig i haven. Men hvorfor? Jeg har da ikke gjort dig noget!
Jeg har forklaret dig det mange gange. Haven kræver vedligehold. Hvis du vil på besøg, fint. Men bo fast og bestemme nej.
Jeg vil da ikke bestemme! Jeg vil bare være i naturen!
Du har allerede sagt, drivhuset skulle væk, alt skulle være blomster. Det er ikke dit valg.
Jeg kom bare med gode ideer! Er det nu også galt?
Ja, når ideerne handler om andres arbejde.
Andres? Vi er familie!
Netop, sagde jeg og mærkede en hårdhed i min stemme. Vi er familie. Men haven er min. Jeg afgiver den ikke.
Så du vælger haven frem for familien?
Nej. Jeg vælger mig selv.
Kirsten sukkede, lagde røret. Jeg stod og rystede havde ventet lettelse, men følte mig bare tung.
Senere kom Alex hjem, spyttende beskyldninger ud.
Tillykke, mor har det dårligt og tager nu blodtrykstabletter. Håber du er glad?
Det ønskede jeg ikke.
Men sådan gik det. Kunne du ikke bare have givet efter én sommer?
Aner du, hvad det ville koste mig? Ti års arbejde. Hundredetusinder. Tusindvis af timer. Jeg har udskiftet tag, gulv og strøm. Jeg har valgt maling, slæbt jord, kørt kompost. Hver forår starter jeg på ny. Du siger, det er så lidt at give en sommer intet.
Haven betyder mere for dig end folk, sagde han koldt.
Nej. Retfærdighed betyder noget. Jeg lader ikke nogen tage mit arbejde fra mig uden grund.
Det er min mor.
Og jeg er din kone! Men hendes ønsker kommer altid først.
Han gik. Den nat lå jeg vågen og tænkte på, hvad jeg havde vundet og hvad jeg havde tabt.
Uger gik. Kirsten holdt sig væk, men ellers herskede stilhed. På arbejde spurgte min kollega Maria:
Du ser trist ud, Rikke. Er der problemer?
Familie, mumlede jeg uden at se op.
Nå. Har du stadig haven?
Ja.
Hvordan klarer du den alene? Min mand tør ikke få have han ved, jeg vil få ham til at knokle.
Jeg smilede skævt.
Han er klog.
Er det virkelig så hårdt?
Ja, men det er MIT. Jeg giver det ikke op.
I juni tog varmen til. Jeg knoklede dagligt: vandede, løsnede jorden, bandt tomater op. Sliddet gav mening. Jeg så resultater.
En aften, mens jeg vandede, ringede Alex.
Rikke, røret i haven er sprunget. Mor er derude. Hun har været der siden i forgårs. Jeg gav hende nøglen. Hun ringede grædende der står vand overalt. Jeg kan ikke forlade arbejdet. Kan du tage derud?
Jeg stod som forstenet.
Du gav hende nøglen til min have. Uden at spørge.
Rikke, nu handler det ikke om det! Hun er alene hun aner ikke, hvad hun skal gøre.
Hvordan skal jeg vide det?
Du fikser jo altid tingene! Hjælp hende, så snakker vi bagefter.
Jeg kiggede på mine bede tomater, agurker, peber alt mit slid. Og derude sad en kvinde, der uden at spørge havde indtaget mit rum og nu krævede min hjælp.
Jeg overvejer det, sagde jeg og lagde på.
Han ringede igen og igen. Jeg lod være at svare. Så ringede Kirsten selv, stemmen grædende og lille:
Rikke, undskyld. Alex sagde, du ikke havde noget imod, jeg var her. Alt sejler jeg kan ikke finde stophanen. Kan du hjælpe?
Jeg følte to sider rykke i mig: én, der ville hjælpe, fordi hun er gammel; én, der ikke ville hoppe, når hun selv havde valgt situationen.
Jeg kommer. Men kun for at kigge.
Det tog en time derud. Det var mørkt nu. Døren stod åben, inde lugtede der fugtigt. Kirsten sad på trappen med våde sutsko og røde øjne. Da hun så mig, løb hun hende i møde.
Tak Gud, du kom! Jeg har prøvet alt!
Jeg gik udenom hende til huset. Badeværelsesgulvet stod under vand, røret under vasken sprøjtede. Stophanen stod stadig åben. Jeg fandt den, drejede vandet fra.
Hvorfor lukkede du ikke for vandet?
Jeg vidste ikke, hvor det sad, græd hun.
Tavs begyndte jeg at tørre op. Kirsten prøvede akavet at hjælpe. Vi arbejdede tavse. Jeg kendte hver eneste krog.
En halv time senere var det hele tørt. Røret rustent og slidt skal skiftes. Der skal hentes håndværker og betales. Flere udgifter, nyt bøvl.
Jeg så på hende.
Du kom for at slappe af. Nu fik du sprunget rør og oversvømmelse. Hver dag bryder noget sammen her det kan jeg skrive under på. Det er det, det kræver.
Kirsten tav.
Du tror, det bare er roser og te. Men det er slid, reparationer, bekymringer. Vil du virkelig det?
Jeg troede, det ville være nemt, sagde hun stille. Men jeg kan jo ingenting. Ikke engang lukke for vandet.
Jeg satte mig ved siden af.
Jeg har aldrig ønsket at såre dig. Men denne have den betyder alt. Hele mit voksenliv. Når nogen kræver at bo her, føles det, som om mit arbejde bare skal overtages.
Jeg ville bare gerne føle mig tæt på jer.
Du er stadig vigtig. Bare ikke her ikke i mit rum.
Vi sad i stilhed, mens nattevinden hviskede udenfor.
Undskyld, sagde hun. Jeg ville bare gøre det bedste.
Det ved jeg. Men tag hjem nu. Jeg får håndværkeren på besøg i morgen, får det ordnet. Og læg nøglerne ikke mere uden mig.
Hun nikkede, fandt dem, lagde dem på bordet og gik. Jeg fulgte hende til lågen. Hun gik langsomt, sammenkrøbet.
Jeg tager en taxa.
Jeg nikkede og gik ind. Slog mig ned på sofaen. Alt i kroppen var tungt.
Næste morgen kom VVSeren. Det rør skal skiftes, sagde han. Gammelt dansk skrammel. Femten tusinde kroner. Jeg nikkede. Hvad skulle jeg ellers?
Da han gik, ringede Alex.
Mor fortalte det hele. Du havde ret. Hun kan overhovedet ikke overskue det. Jeg skulle ikke have givet hende nøglerne bag din ryg… Undskyld.
Jeg sagde intet.
Men du kunne have været blidere. Nu er hun bange for dig siger hun aldrig vil bede om noget igen.
Jeg ønskede bare at blive hørt.
Du blev hørt. Er du glad nu?
Nej.
Pause.
Hvorfor kæmpede du så?
For at nogen, bare én gang, ville tage mig alvorligt. Ikke bare bestemme hen over hovedet på mig.
Vi tager snakken derhjemme, sagde han og lagde på.
Sent, da jeg kom hjem, sad han i køkkenet med sin te.
Mor vil ikke spørge om du må mere. Hun forstod. Men hun føler sig udenfor og det gør jeg også.
Hvorfor?
Fordi du valgte din have over os.
Jeg valgte ikke haven frem for jer. Men jeg valgte mine grænser. At sige nej. Det kaldes værdighed.
Det kaldes egoisme.
Nej. Det kaldes selvrespekt.
Han rystede på hovedet.
Du har forandret dig, Rikke. Du var mere bøjelig før.
Jeg var mere belejlig. Nu er jeg bare træt.
Og hvad nu?
Jeg ved det ikke, sagde jeg og gik væk.
Han holdt mig ikke tilbage. Jeg lagde mig på sengen, stirrede op i loftet. Haven var min, grænserne sat, men huset var fyldt af tavshed. Alexs blik ikke længere mand og hustru. Kirsten trist og knækket. Jeg følte mig som en sejrsherre, der havde tabt mere, end jeg havde vundet.
Dagene gik. Vi undgik samtaler om have, om mor. På arbejdet var alt rutine. Jeg tog i haven, høstede, lugede men glæden var væk. Bare mekanik.
En aften kom naboen Ruth forbi, lille og grå, stok i hånden.
Er du her alene, Rikke?
Ja, Ruth.
Mænd sidder kun i sofaen, indtil alt vælter. Så må konen klare det.
Jeg lo.
Sådan er det vist de fleste steder.
Giv ikke slip på din have, min pige. Jeg gav min til min søn han solgte den. Nu har jeg intet.
Jeg så hende ind i øjnene.
Jeg giver ikke slip.
Godt, sagde hun. Det er dit slid. Din glæde.
Hun gik. Jeg blev stående, kiggede ud over jorden. Hvor mange andre kvinder har mistet det, de har slidt for fordi det skal man som familie? Tabet, uretfærdigheden.
Sidst i juni ringede Kirsten.
Hej Rikke. Hvordan går det med dig?
Jo, det går.
Jeg har pomidorer på altanen, men bladene bliver gule. Er det normalt?
Mangler nok kvælstof. Prøv flydende gødning Rig Bed er god, den kan du købe i Silvan.
Tak. Og undskyld for alt. Jeg var forkert på den.
Jeg stod stille.
Jeg var også hård, sagde jeg tørt. Undskyld.
Sådan er livet. Vi kom igennem.
Jeg lagde røret, mærkede at noget løsrev sig i brystet. Ikke forsoning, men sprækken lukkede sig lidt.
Senere samme dag nævnte jeg det for Alex i køkkenet.
Mor ringede, bad om råd til sine pomidorer.
Hvad sagde du?
Fortalte hende, hvad hun skulle gøre.
Han nikkede.
Jeg ved ikke, hvordan vi kommer videre.
Det gør jeg heller ikke.
Er du vred på mig?
Ja.
Jeg er også vred på dig for du var hård mod hende.
Jeg ved det.
Vi sad tavse længe.
Hvad har du fået ud af det her? Haven er din. Men hvad med os?
Jeg vendte blikket mod vinduet. Derude, bag byens lys, var min have, mit sted. Prisen for at give slip ville være for høj og prisen for at stå fast?
Jeg ved det ikke, Alex.
Han gik. Jeg blev i køkkenet. Kiggede på lysene, lyttede til byen udenfor. Alt gik videre. Hvad havde jeg egentlig reddet?
Næste dag kørte jeg igen i haven. Plukkede agurker, lugede, bandt tomater op. Uden glæde kun vane.
Sen aften på trappen. Solnedgangen gyldent over bede, øjnerne brændte af træthed. Telefonen ringede Kirsten igen.
Undskyld, jeg forstyrrer jeg har givet lidt for meget gødning til pomidorerne, nu ser de værre ud. Hvad gør jeg?
Stemmen var forsigtig, spørgende. Et forsigtigt skridt mod forsoning. Gennem en plante på en altan.
Hvor meget gødning havde du brugt?
Bare et par spiseskeer til en liter vand.
Lidt for meget. Det skal kun være en teskefuld til tre liter. Skyld dem godt igennem med rent vand.
Åh, jeg er åbenbart lidt klodset.
Det skal nok gå. De skal bare skyldes så kommer de sig.
Tak, Rikke. Du er et godt menneske.
Da samtalen var slut, så jeg ud over min have bede, kartofler, æbletræer. Alt, der kræver indsats og tålmodighed. Jeg havde holdt fast. Men hvad nu?
Manden stod mellem mig og sin mor, splittet. Familien i krise. Haven min men til hvilken pris?
Svaret havde jeg ikke. Jeg vidste bare, at jeg ikke fortrød.
Og at det ville blive svært. Rigtig svært.
