For at undgå skændsel, indvilligede hun i at bo med den pukkelryggede mand.
“Vasja, er det dig, min søde?”
“Ja, mor, det er mig! Undskyld, at det er så sent…”
Moders stemme, dirrende af bekymring og træthed, kom fra den mørke entré. Hun stod der i en gammel morgenkåbe med en lygte i hånden som om hun havde ventet på ham hele livet.
“Vasenka, mit hjerte, hvor har du færdedes til så sent? Himlen er allerede sort, stjernerne lyser som øjnene på vilde dyr…”
“Mor, Dimka og jeg læste sammen. Lektier, forberedelse… Jeg tabte bare tidsfornemmelsen. Undskyld, jeg advarede dig ikke. Du har det jo så svært med at sove…”
“Eller måske var du hos en pige?” Hun kneb pludselig mistroisk øjnene sammen. “Er du forelsket?”
“Mor, hold nu op!” grinede Vasja, mens han tog skoene af. “Jeg er ikke den type, piger venter ved porten. Og hvem vil have mig en pukkelrygget med arme som en abe og et hoved som en ukrudtsplante?”
Men i hendes øjne flakkede smerte. Hun sagde ikke, at hun så en søn, ikke et misfoster en søn, hun havde opdraget i fattigdom, kulde og ensomhed.
Vasja var virkelig ikke smuk. Knap halvanden meter høj, krumrygget, med lange, abeagtige arme, der næsten nåede til knæene. Hans hoved var stort, med krøller, der strittede som mælkebøttes frø. Som barn blev han kaldt “abeunge”, “skovånd” eller “naturvidunder”. Men han voksede op og blev noget større end blot et menneske.
Han og hans mor, Galina Petrovna, kom til kollektivet, da han var ti. De flygtede fra byen, fra fattigdommen, fra skammen faren var fængslet, moren forsvandt. Kun de to var tilbage. To mod hele verden.
“Din Vasja bliver ikke gammel,” mumlede tante Taja og stirrede på den spinkle dreng. “Han vil forsvinde i jorden uden et spor.”
Men Vasja forsvandt ikke. Han klamrede sig til livet som en rod til en sten. Han voksede, åndede, arbejdede. Og Galina en kvinde med et hjerte af stål og hænder ødelagt af bageriet bagte brød til hele landsbyen. Ti timer om dagen, år efter år, indtil hun selv brød sammen.
Da hun blev sengeliggende, blev Vasja både søn, datter, læge og plejer. Han vaskede gulve, lavede grød, læste højt fra gamle blade. Og da hun døde stille, som vinden der forsvinder fra marken stod han ved kisten med knyttede næver og tav. For han havde ikke flere tårer tilbage.
Men folk glemte ikke. Naberne bragte mad, gav ham varme tøj. Og så uventet begyndte de at komme. Først drengene, fascineret af radioudstyr. Vasja arbejdede i radiostationen reparerede modtagere, justerede antenner, fiksede ledninger. Han havde gyldne hænder, selvom de så klodsede ud.
Så kom pigerne. Først bare for at drikke te med syltetøj. Så for at blive længere. Le. Snakke.
Og en dag bemærkede han: én af dem Arina blev altid sidst.
“Har du travlt?” spurgte han engang, da alle andre var gået.
“Jeg har ingen steder at tage hen,” svarede hun stille og så ned. “Min stedmor hader mig. Tre brutale brødre. En alkoholisk far. Jeg er overflødig. Jeg bor hos en veninde, men det er heller ikke permanent… Men hos dig det er roligt. Her føler jeg mig ikke alene.”
Vasja så på hende og for første gang følte han, at han kunne blive ønsket.
“Bo hos mig,” sagde han enkelt. “Mors værelse stå tomt. Du kan blive husets frue. Jeg… vil ikke forlange noget. Ikke et ord, ikke et blik. Bare vær her.”
Folk begyndte at snakke. Hviskede bag ryggen.
“Hvordan? En pukkel og en skønhed? Det er latterligt!”
Men tiden gik. Arina gjorde rent, lavede mad, smilede. Og Vasja arbejdede, tav, passede på.
Og da hun fødte en søn, vendte verden på hovedet.
“Hvem ligner han?” spurgte folk. “Hvem?”
Men drengen, Denis, så på Vasja og sagde: “Far!”
Og Vasja, der aldrig troede, han ville blive far, følte pludselig noget varme i brystet som et lille solskin, der brød frem.
Han lærte Denis at reparere stikkontakter, fiske, læse stavelser. Og Arina sagde:
“Du skal finde en kvinde, Vasja. Du er ikke alene.”
“Du er som en søster,” svarede han. “Først skal du giftes. Med en god mand. Så… så ser vi.”
Og den mand blev fundet. En ung, arbejdsom fyr fra nabobyen. Ærlig. Flittig.
De fik en bryllupsfest. Arina rejste.
Men en dag mødte Vasja hende og sagde:
“Jeg vil bede om noget… Giv mig Denis.”
“Hvad?” udbrød hun forbløffet. “Hvorfor?”
“Jeg ved det, Arina. Når du får børn, ændres dit hjerte. Men Denis… han er ikke dit eget blod. Du vil glemme ham. Men jeg… jeg kan ikke.”
“Jeg giver ham ikke væk!”
“Jeg tager ham ikke,” sagde han stille. “Du kan besøge ham, når du vil. Men lad ham bo hos mig.”
Arina tænkte sig om. Så kaldte hun på sønnen:
“Deniska! Kom her! Sig: Vil du bo hos mig eller far?”
Drengen løb hen, øjnene strålende:
“Kan vi ikke bo sammen som før? Mor og far sammen?”
“Nej,” sagde Arina trist.
“Så vælger jeg far!” råbte han. “Men mor, du må komme på besøg!”
Og sådan blev det.
Denis blev. Og Vasja blev virkelig far.
Men en dag kom Arina igen:
“Vi flytter til byen. Jeg tager Denis med.”
Drengen hylede som et dyr, klyngede sig til Vasja:
“Jeg rejser ikke! Jeg bliver hos far! Jeg bliver hos far!”
“Vasja…” hviskede Arina. “Han… han er ikke din.”
“Jeg ved det,” svarede Vasja. “Jeg har altid vidst det.”
“Jeg løber alligevel hjem til far!” skreg Denis med tårer i øjnene.
Og han løb. Hver gang.
De hentede ham han kom tilbage.
Til sidst gav Arina op.
“Lad ham blive,” sagde hun. “Han har valgt.”
Så kom et nyt kapitel.
Nabokonen Masjas mand druknede. En bølle, drukkenbolt, tyrann. Gud gav dem ingen børn, for der var ikke plads til kærlighed.
Vasja begyndte at hente mælk hos Masja. Så reparerede han hendes hegn, taget. Så begyndte han bare atOg mange år senere, da Vasja lukkede øjnene for sidste gang, var hans hjem fyldt med børn, børnebørn og latter for han havde skabt en stor familie, ikke af blod, men af kærlighed.
