Dit bonusscheck er meget velkomment, din søster skal betale lejen for lejligheden seks måneder i forvejen,” beordrede moderen.

**Dagbogsnotat**

Din bonus kom lige i rette tid. Din søster skal betale lejen for lejligheden seks måneder i forvejen,” sagde mor bestemt.

Mette stod i køkkendøren og mærkede, hvordan de uudtalte ord sad fast i halsen. Hendes hånd knyttede sig ubevidst om telefonen, der stadig var varm efter beskeden fra chefen om bonussen. Tre stemmebeskeder fra Lotte, hendes veninde, som de næsten havde købt billetter sammen med til en to ugers ferie i Grækenland.

“Hvad?” fik hun presset frem.

Mor vendte sig ikke engang væk fra komfuret, hvor hun rørte i sin berømte kødsuppe. Latter lød fra stuen Anna, hendes yngre søster, så endnu et realityshow.

“Du hørte det. Anna og den fyr, hun er sammen med hvad hedder han nu?” Mor rynkede panden. “Niklas har fundet en lejlighed. Udlejeren vil have seks måneders leje forudbetalt. Hvor skal hun finde de penge? Din bonus er lige, hvad der skal til.”

Det var ikke et spørgsmål, men en konstatering. Som altid i deres hjem.

Mette tog frakken af og hængte den omhyggeligt på knagen i entreen. Hendes bevægelser var langsomme og bevidste sådan håndterede hun altid indre spændinger. Otteogtyve års vane med at kontrollere sine følelser overfor mor.

“Mor, jeg havde tænkt mig at bruge de penge,” begyndte hun forsigtigt. “Lotte og jeg havde planlagt”

“Åh, din Lotte igen,” viftede mor afvisende, mens hun tjekkede bollerne i ovnen. “Hun trækker dig altid med et eller andet sted hen. Du er næsten tredive, og du færdes stadig rundt med din veninde. Du burde tænke på familie i stedet.”

Anna kom svævende ind i stuen en treogtyveårig kopi af mor, blot yngre og med en tatovering på håndleddet. Hun åbnede køleskabet, tog en yoghurt og lænede sig mod dørkarmen med et lille smil, mens hun iagttog sin søster.

“Mette, hvorfor ser du så sur ud? Du fik din bonus, ikke? Det er da fedt,” sagde hun og spiste en ske yoghurt. “Niklas fandt en rigtig fin lejlighed i går, kan du forestille dig? To værelser, vinduer mod gården, og udlejeren er en ordentlig dame. Men enten betaler vi seks måneder forud, eller også må vi finde et andet sted.”

Mette så på sin søster. I modsætning til hende selv, med sit mørke hår i en stram knold og trætte øjne, strålede Anna. Lys blonde krøller, smilhuller og et roligt blik. Mors prinsesse, som far plejede at sige, før han forlod dem for en bogholder fra kontoret for tre år siden.

“Anna, hvorfor kan Niklas ikke betale for lejligheden selv?” spurgte Mette og forsøgte at holde irritationen ude af stemmen. “Han er seksogtyve. Hans forældre ville give ham pengene.”

Anna rullede med øjnene.

“Du ved, de har problemer med virksomheden lige nu. Midlertidige vanskeligheder. Han betaler det tilbage. Og vi er et par, vi skal hjælpe hinanden.”

“Netop. Hjælpe hinanden,” understregede Mette. “Ikke bede din søster om at ofre sine opsparede penge.”

“Åh, kom nu, Mette,” sagde Anna og lagde en hånd på søsterens skulder. “Du har masser af tid til at tage til dit strandferie. Vi har virkelig brug for den lejlighed nu. Du forstår det, ikke? Niklas og jeg vil bo sammen, prøve vores forhold af.”

Mor fnøs højlydt uden at kigge væk fra maden.

“De skal nok prøve det af I burde giftes ordentligt.”

“Mor, alle gør det sådan nu,” sukkede Anna. “Ikke også, Mette?”

Mette tav. Hun havde arbejdet i fire år i en international virksomhed, det sidste år som senioranalytiker. Hver dag vågnede hun klokken seks, kom hjem klokken ni. Hun brugte ofte weekenderne foran sin computer. Hendes sidste rigtige ferie var for to år siden.

Og Anna Anna havde skiftet job tre gange efter uddannelsen, aldrig holdt til noget sted længere end tre måneder. Nu “fandt hun sig selv” mens hun tog et online-kursus i negledesign. Niklas “fandt også sig selv” lovede at starte en virksomhed, blive trader eller lave webdesign.

“Mette,” sagde mor med hård stemme. “Vær nu ikke egoistisk. Din søster har brug for hjælp. Det er familie, forstår du? Familie.”

Mette mærkede, hvordan noget brød indeni. Egoistisk? Hun, der hver måned gav halvdelen af sin løn til fællesudgifter, mens Anna brugte sine tilfældige indtægter på nye kjoler og byture med Niklas?

“Jeg skulle på ferie, mor,” sagde hun stille. “Bare to uger. Jeg har sparet op i et år til den tur.”

“Ferie!” Mor slog hænderne sammen. “Hvilken ferie, når din søster skal have orden på sit liv? Du tænker kun på dig selv. Som altid.”

Anna nærmede sig Mette og så hende ind i øjnene med sit bedende blik.

“Mette, please. Jeg betaler dig tilbage. Senere. Når jeg finder et ordentligt job.”

“Hvornår finder du det job?” Mette miste kontrollen. “Du har sagt det i tre år.”

“Ikke alle er karrieremennesker som dig,” indskød mor og bankede en grydelåg i. “Anna skal stifte familie. Få børn.”

“Så jeg skal ikke stifte familie eller få børn?” gispede Mette.

Mor så på hende med et underligt udtryk en blanding af medlidenhed og irritation.

“Når har du tid, med dit job? Altid træt, altid travl. Mænd kan ikke lide den slags kvinder. Men Anna hun er hjemlig, varm.”

Mette bed sig i læben. Imens tog Anna hendes telefon og begyndte at scrolle

Rate article
Add a comment

;-) :| :x :twisted: :smile: :shock: :sad: :roll: :razz: :oops: :o :mrgreen: :lol: :idea: :grin: :evil: :cry: :cool: :arrow: :???: :?: :!:

twelve − five =

Dit bonusscheck er meget velkomment, din søster skal betale lejen for lejligheden seks måneder i forvejen,” beordrede moderen.
I har forvandlet lejligheden til en losseplads – Er I da helt fra den?! – udbrød Dennis, uden at vige. – I har gjort den lejlighed, vi voksede op i, til en skamplet på opgangen. I gør os til grin overfor naboerne. – Lejligheden er delt mellem fire personer, – bemærkede Lærke. – Jeg har min andel her. Og Dennis’ andel gælder også. Vi nægter at lade jer gøre vores fælles hjem til et rotterede. Enten tager I skraldeposerne nu og går i gang – eller… – Eller hvad? – Ivan kneb øjnene sammen. – Vil I smide os ud? Det har I ikke ret til! – Vi går til fogeden, – svarede Dennis. – Så ryger I ud i et værelse på tre gange tre. Der lærer I hurtigt, hvad hygiejne betyder. Allerede ude på opgangen holdt Lærke det parfumerede lommetørklæde for næsen. Lugten fra nummer 48s dør sivede ud som en tung, muggen dis med en syrlig undertone. Dennis, hendes bror, stod ved siden af og rynkede på næsen, mens han rettede på kraveflippen. Han bankede på – ringeklokken havde for længst opgivet i et fedtet lag af støv. – Tror du, de åbner? – mumlede Dennis. – Hvor skulle de ellers gå hen, – sagde Lærke tørt og fikserede tasken på skulderen. – Naboen nedenunder har ringet tre gange i går. Hun siger, at der nu er kakerlakker, der marcherer op gennem ventilationskanalen. Hele hære. Døren gik op på klem, og deres mor dukkede frem i sprækken. Håret havde ikke set en børste i ugevis, fedtet morgenkåbe pyntet med et frisk, fedtet plet. – Hvad vil I nu?! – kradsede moren i stedet for at hilse. – Er det tjek igen? – Mor, luk os ind, – sagde Dennis sagte, men bestemt og skubbede på døren. – Vi kommer ikke for at tjekke. Vi skal snakke. De trådte ind, og Lærke var ved at snuble over et bjerg af gamle ugeblade dumpet i entreen. Foroven tronede en slidt hjemmesko og en tom mælkekarton. Bordpladen under spejlet var usynlig under et lag af småt affald: kvitteringer, regninger, gustne brødkanter og en tyk, lodden støvdyne. – Åh Gud, – hviskede Lærke og så sig rundt. – Mor, hvor er far? – Inde i stuen, – moren svajede mod køkkenet, hvor en Mount Everest af snavsede tallerkener fyldte vasken. – Han ser tv. Hvorfor glor I sådan? Som om I aldrig har været hjemme før. – Netop, fordi vi har, – Dennis gik ind i stuen. Faren sad dybt plantet i en lænestol. Rundt om ham havde der dannet sig et reder af tomme frysepizzakasser, plastemballage og bjerge af solsikkeskaller. Fjernsynsskærmen flimrede og gav genskin i det støvede vitrineskab, hvor et kaffestel var ved at forgå i spindelvæv. – Hej, far, – Dennis gik hen til vinduet for at trække gardinerne fra. – Rør dem ikke! – bjæffede faren uden at vende sig. – Lyset generer. Sid stille ellers kan I gå igen. Lærke slentrede ud i køkkenet og løftede modvilligt hjørnet på et gammelt viskestykke fra bordet. Noget småt og oranget kravlede nedenunder. Hun gøs og følte kvalmen stige op. – Mor, det her er for langt ude, – Lærke vendte sig. – Forstår I virkelig, at det ikke er til at leve sådan? Nabofruen fra 45 sagde, at hun vil anmelde jer til kommunen. I kan blive smidt ud eller ruineret med bøder! – Nåda, se hende! – Tamara svingede med armene og ramte næsten en klæbrig hylde. – Nu skal vi høre på fru Renlighed! Dig og Dennis har ødelagt vores liv. Hele jeres barndom slæbte jeg efter jer og gjorde rent som en gal. Kan du huske det, Lærke? Grød på gulvet, modellervoks i tæppet. Så tænkte jeg: hvorfor gøre rent, når det alligevel er svinesti i morgen igen? Jeg vænnede mig til det. – Mor, vi er tredive! – råbte Lærke. – Vi flyttede for femten år siden! Hjemme hos os skinner alting, for vi kan ikke holde ud at bo i svineri efter det her. Hvem har skylden nu? Vi er her jo ikke! – Men vanen sidder i, – indskød faren inde fra stuen. – Du skal ikke undskylde overfor dem, mor. Vi har det fint sådan her. Naboen din er tosset – hun kan holde styr på sin egen dørmåtte! Dennis kom ud på køkkenet og krummede ansigtet: – Nå. Lærke og jeg har besluttet. I skal på klinikken i morgen. Mor stod stille med den beskidte kaffekop midt i hånden. – Hvilken klinik? Vi fejler ikke noget! – Nej, mor. Raske mennesker sover ikke ovenpå et bjerg skrald. I er tilmeldt gerontolog og psykiater. Måske er det depression, eller – hvad er det nu – samlermani. Det kan endda være begyndende Alzheimer. Vi er altså bekymrede. Vi håber det er en sygdom, der kan behandles. – Synes I, vi er tossede? – faren rejste sig endelig. Bukserne hang, T-shirten var fuld af huller. – Egne forældre– sende os på psyken?! – Ikke psyken – undersøgelse, – sagde Lærke og gik hen til faren. – Se nu dig omkring, far. Det er en losseplads. Virkelig. Er det ikke ulækkert? – Det har vi det fint med, – svarede moren. – Bliver I ved med at gå på, må vi vel trodse jeres læger, bare for at få fred! Sådan blev det. *** Lærke og Dennis brugte hele næste uge på at slæbe forældrene til byens førende specialister. – Bare det er en slags depression, – hviskede Dennis og lænede sig op ad væggen. – Energitab, apati – dér kan man få hjælp. Psykoterapi, piller… – Ja, – sagde Lærke. – Eller hormonforstyrrelser. For hvis de bare… er sådan… så ved jeg ikke, hvordan jeg lever videre. De blev kaldt ind til psykiateren sammen med forældrene. Den ældre kvindelige læge sad længe og bladrede i blodprøvesvar, scanninger og testresultater. Mor og far lignede nogen, der var stået af for længst. – Nå, fru doktor? – Lærke lænede sig frem. – Noget galt? Lægen tog brillerne af og lagde dem stille på bordet. Hun så på børnene, dernæst på forældrene. – Hør, – sagde hun roligt. – Vi har foretaget alle relevante undersøgelser. Vi har tjekket blodomløbet i hjernen, udelukket demens, undersøgt skjoldbruskkirtlen. Jeg ser ingen klinisk depression. Dine forældre orienterer sig glimrende, hukommelsen er fin, de tænker klart. – Hvad betyder det? – spurgte Dennis forvirret. Lægen sukkede. – Det betyder, at der ikke er nogen sygdom at stille diagnose på. Psykiatrisk set er dine forældre fuldt ud raske. – Men de bor i en svinesti! – udbrød Lærke – der er ulideligt at være! – Ser du, – lægen sendte Tamara et blik, – der findes det, man kalder omgangsmæssig ligegyldighed. Dine forældre er ligeglade. De gider ikke andet. De har det ganske komfortabelt i alt det her. Det er opdragelse og valg – ikke medicin. Der blev helt stille. Moren gled over i et sejrssikkert grin. – Hørte I, – pegede hun triumferende på børnene. – Vi er raske! Lægen siger det! Og I troede, vi var idioter. Lærke var ved at bryde sammen. Hun havde håbet, det var sygdom… *** Forældrene blev kørt hjem. Efter en uges fri leg var der endnu mere skrald. Nu lå der kartoffelskræller på køkkenbordet, moren gad ikke engang smide dem ud. Kakerlakker pilede frem og tilbage. – Nå, undersøgelsen er slut? – faren dumpede ned i sit rede-sæde. – Så lad os være i fred. Lås døren udefra. – Nej, far! – Dennis knurrede. – Der bliver ikke fred. Vi håbede, I fejlede noget, så vi kunne hjælpe. Men når I bare er svin – ja, så taler vi om det på den måde. – Hvordan tør du?! – moren fór op. – Vil du tale sådan til din far?! – Det er sådan, det bliver. Rydder I ikke op, så går jeg rettens vej. Så bliver I sat på gaden, vi sætter lejligheden i stand og låser. Moren satte op i skrig. – Utaknemmelige kræ! Vi har opfostret jer! Jeg har ofret mit liv på jer – og nu vil I tvinge mig til at gøre rent?! – Lad være, mor! – Lærke gik helt tæt på. – Vi var ganske almindelige børn. Du var altid bare doven. Du har altid ledt efter skyldige. Først var det os, så arbejdet, nu alderen. Sandheden er, du er ligeglad – både med os, dig selv og vores hjem. Du elsker råddenskaben! – Ja! Det gør jeg! – moren hamrede hånden i det overfyldte bord, så støvet stod som en sky. – Og hvad vil I gøre ved det? Vil I stå her og vogte med moppe? Gider I ikke! I råber lidt og skrider. Jeg lever, som jeg vil! Demonstrativt nappede hun et tørt brød fra bordet og tog en bid. – Skrid. Jeg gider ikke se på jer. Jeres psykiatere kan I selv få besøg af! Dennis kiggede på Lærke. Sorg og afmagt lyste ud af ham. – Kom, Lærke, – hviskede han. – Her er ingen at redde. Lægen har ret. Det kan ikke fixes. De gik. Bag sig hørte de faderens brummen om mere lyd på TV’et og morens skingre latter. *** I næsten to måneder tog Lærke og Dennis ikke kontakt. Så en mandag fik Lærke en besked fra fru Nina fra opgangen: ”Lærke – så er det sket. Kommunen er her.” Lærke kunne ikke holde sig væk. Fra trappen så hun folk i heldragter og masker gå ind i nr. 48. Naboerne stimlede sammen. – Det kan ikke passe! – beklagede kvinden fra nabolejligheden. – Man kan ikke trække vejret i vores køkken – hele huset stinker! Hvor længe skal vi finde os i det?! Forældrene blev ført ud – støttende mellem to. – De gør overgreb! – skreg moren og sprællede. – Jeg har papir på, jeg er sund og rask! Ingen rører mine ting! Udrensningen gik i gang – store sorte affaldssække blev båret ud, så hele opgangen var fyldt. En kvindelig inspektør rettede blikket mod Ivan og spurgte skarpt: – Hvordan kunne I lade det gå så vidt? Her er jo fuldkommen uhygiejnisk! Rotter! Moren fik øje på Lærke. – Lærke! Sig det! – råbte hun. – Sig, at du ikke hjalp os! At du og Dennis forlod os! Lærke svarede ikke, men gik bare. Naboerne krævede familien smidt ud – hun var ligeglad. De kunne selv se, hvad de ville stille op. *** Forældrene tiggede om husly om aftenen. Moren ringede til Lærke og sagde, at de nu var nødt til at bo et sted, indtil lejligheden var renset og giftbehandlet færdig. Lærke afslog. Det gjorde Dennis også – alt, hvad de følte, var nu bare væmmelse.