Vi besøgte min mor. Da vi trådte ind i opgangen, stødte vi på en femårig dreng, der græd højlydt.
Hvorfor græder du? spurgte jeg.
Han svarede:
Jeg skulle besøge min bedstemor. Jeg legede i gården, og da jeg kom tilbage, åbnede hun ikke døren.
Jeg sagde:
Bare rolig, hun er nok bare gået i Netto og kommer snart tilbage.
Men han græd stadig, den stakkels dreng.
Hvad hedder du?
Ma-l-te
Hvilken lejlighed kommer du fra?
Nummer to-og-ty-ve
Beboerne i lejlighed toogtyve var nye, og jeg kendte dem ikke endnu. Jeg ringede på, men ingen svarede. Jeg kunne ikke lade ham blive på trappen.
Kom, Malte, du bliver min gæst. Jeg sætter en seddel på din bedstemors dør.
Hjemme hos os. Mens min mand morede ham, skrev jeg en besked: *”Malte er i lejlighed 42″*. Jeg gik ned og hængte den på døren.
Da jeg kom tilbage, legede Malte allerede med min søn med bilerne. Alt var godt.
Jeg tørrede hans ansigt og spurgte:
Vil du have en grøn suppe?
Ja.
Han tømte skålen på ingen tid.
Til anden ret har vi frikadeller. Vil du have?
Ja.
Han havde en vild appetit. Han spiste to frikadeller på én gang.
Foretrækker du saft eller saftevand?
The.
Jeg blev overrasket, for som femårig ville jeg kun drikke the, hvis der ikke var saft.
Vi sad og drak the med drømmekage, mens Malte og min mand diskuterede vigtige emner som bilmærker og deres hastighed.
Min mor kom hjem. Jeg fortalte hende om vores lille gæst.
Det er underligt sagde hun. I lejlighed toogtyve bor en kvinde på din alder.
Jeg syntes ikke, det var mærkeligt. En kvinde på fyrre kan sagtens være bedstemor til en femårig.
Min mor accepterede min logik og morede også gæsten. Hun hentede legetøjskassen, hvilket gjorde festen endnu bedre.
Cirka en time senere ringede det på døren.
Jeg åbnede. En kvinde på min alder stod der.
Goddag sagde hun. Jeg kom hjem fra arbejde og fandt denne seddel. Er der sket en fejl med lejlighederne?
Det undrede mig straks, at hun kom fra arbejde og at navnet Malte ikke sagde hende noget.
Har De ikke mistet et barnebarn? spurgte jeg.
Jeg har ingen børnebørn endnu svarede hun.
Der var noget, der ikke stemte.
Jeg vendte tilbage til stuen. Alle var optaget: min mor stablede klodser på en legetøjsvogn, min mand bandt en snor om en legetøjshund, mens Malte, operationens leder, gav ordrer.
Malte kaldte jeg og satte mig ved siden af ham hvor kom du egentlig fra for at besøge din bedstemor?
Fra Odense.
Kan du huske din hjemmeadresse?
Han opregnede gade, nummer og lejlighed.
Og din bedstemors adresse, kan du huske den?
Han nævnte gadenavnet, og alt gav mening.
Under leg var han løbet fra den ene gårdsplads til den anden. Da de andre børn gik hjem, troede han, han også skulle. Husene lignede hinanden. I stedet for bedstemors opgang endte han i vores.
Han bankede på, men ingen åbnede, så han blev bange og begyndte at græde.
Jeg gav ham en legetøjsbil, løftede ham op, og vi gik for at finde bedstemoren, som måtte være bekymret.
Allerede i næste gårdsplads hørte vi en stemme:
Malte! Malte!
Vi løb mod lyden og så en dame på min alder, tydeligt ophidset.
Er det Deres barnebarn?
Ja!
Lettet omfavnede hun os.
Vi forklarede, hvad der var sket, og alle lo. Selvom bedstemors latter var lidt anspændt, for hun havde været helt ude af sig selv.
For Malte var det hele bare sjovt han havde fået en ny bil.
Mens hun takkede os ivrigt, gik vi, før hun blev helt i gråd.
Vi vendte os for at gå, da vi hørte:
Malte, kom nu til frokost, du må være sulten.
Jeg har spist svarede han og kørte bilen hen ad jorden.
Han har spist bekræftede jeg og vendte mig først, anden ret og the.
Sikke en overraskelse! udbrød hun. Han har aldrig appetit, vi kan knap få ham til at spise grød.
Jeg løftede et øjenbryn, mens jeg tænkte på, hvor meget han havde spist hos os. Han vinkede med sin nye bil og råbte:
Vi ses i morgen! Jeg kommer igen!
