Kære dagbog,
I dag har jeg igen sat mig i min taxabillet, men før jeg kørte ud, standså jeg ved vinduet i min lejlighed og så en silhuet, som stod mig velkendt. Det var min forsvundne kone. Jeg rystede med hovedet, som om jeg prøvede at skræmme drømmen væk.
Stop! Hvor meget tid kan vi bruge på at grave i fortiden? sagde jeg, mens jeg kastede et gammelt foto på bordet. Min stemme vaklede. Et halvt årti er gået, Mette. Du kommer ikke tilbage.
Niels, forstå mig rigtigt, sagde districtsbetjenten Marie Olsen, mens hun forsigtigt samlede billedet op og lagde det tilbage i en mappe. Vi lukker sagen. Efter lovens frister kan vi erklære Vera Sørensen som savnet.
Du mener, hun er død? brød jeg ud i en bitter latter.
Jeg sagde det ikke, svarede hun blidt. Det er bare papirarbejde. Underskriv her, tak.
Jeg greb pennen, stirrede på dokumentet i et par sekunder, og underskrev med et hurtigt, men fast strøg.
Er det så? Gå nu og lad mig være i fred?
Niels Andersen, Marie sukkede, jeg forstår, hvor svært det er for dig. Men vi har gjort alt, hvad vi kunne.
Jeg ved det, sagde jeg med trætte øjne. Undskyld. Hver gang du kommer med den mappe, starter det hele forfra: søvnløshed, tanker, minder
Jeg forstår, nikkede hun. Men hvis du pludselig husker noget, som kan hjælpe
Jeg gik igennem hver eneste dag og hver eneste time i de sidste fem år, indtil Vera forsvandt. Ingen telefon, ingen besked. Hendes mobil var slukket, kortene ubrugte. Det var som om, hun bare løb ud af døren og forsvandt i luften.
Jeg havde prøvet alt: politiet, private efterforskere, opslag i aviserne, indlæg på internettet. Intet. Ingen så hende, ingen vidste noget.
De første måneder var de mest skræmmende. Uendelige afhøringer (selvfølgelig var jeg den primære mistænkte), søgninger, håb, der hurtigt gik i opløsning. Så kom den tunge stilhed, en dunkende smerte i brystet, og en strøm af ubesvarede spørgsmål.
Hvorfor? Hvorfor så jeg hende ikke? Var hun ulykkelig? Mødte hun en anden? Eller skete der noget forfærdeligt? Måske er hun i live, men kan ikke kontakte mig? Jeg ville ikke tænke på det.
Telefonen ringede og trak mig ud af mørket. Et nummer fra taxabureauet gik frem.
Hej, Niels? sagde den trætte stemme fra dispatcheren Tamara. Kan du arbejde i morgen fra tidlig morgen? Vi har en kæmpe bølge af ture.
Ja, selvfølgelig, sagde jeg og trykkede min næse. Hvornår skal jeg starte?
Fra seks, hvis det er i orden. Første tur til lufthavnen.
Det bliver gjort.
Det har nu været tre måneder, siden jeg begyndte at køre taxa igen efter Vera forsvandt. Jeg mistede mit job som ingeniør på et stort byggefirma i Ørestad, fordi jeg tog for mange sygedage og kunne ikke længere koncentrere mig om beregninger og tegninger. At styre rattet var derimod en velkommen afledning: en fysisk opgave, der krævede fokus, men ingen dyb mental belastning. Passagererne kom og gik, samtaler og historier flød forbi som vinden gennem Amager.
Morgenen startede som altid: vækkeur klokken fem, kold bruse, stærk kaffe. Jeg så mig selv i spejlet rynker, gråsprængt hår, en træt ansigtsudtryk. Jeg er 42, men ser ud som en mand i femti.
Den første kunde ventede ved indgangen en høj mand med to kufferter, nervøs og snakkesalig. På vejen til Københavns Lufthavn talte han om forretningsrejser, svigermorens kritik og chefen, der altid ville have mere. Jeg nikkede, men mine tanker vandrede langt væk.
Dagen gik som enhver anden: stationer, indkøbscentre, kontorbygninger, igen stationer. Ved aftenens slutning var jeg udmattet, men dispatcheren bad mig om en ekstra tur.
Niels, der er en sidste kunde fra Rådhuspladsen til Grønning. Det er den sidste i dag.
Jeg trak vejret dybt og accepterede.
Kunden viste sig at være en ung kvinde med en lille dreng på tre år. Drengen protesterede mod at sætte sig i bilen.
Misha, kom nu, sagde hans mor. Vi skal snart hjem, far venter.
Jeg vil ikke hjem! råbte han. Jeg vil til bedstemors hus!
Jeg ventede tålmodigt, mens de satte sig. Turen var lang og fyldt med små krybbenes snakken. Efter en times kø i centrum på grund af en ulykke, faldt drengen i søvn på moderens arme. Jeg tændte stille musik for ikke at forstyrre ham.
Da vi endelig nåede Grønning, var det mørkt, let regn og vandpytter overalt. Jeg drejede forsigtigt ind i det nye boligområde, hvor høje blokke dominere horisonten. Jeg har aldrig været der før; de føles som uindbydende betonjegter uden sjæl.
Til højre, venligst, sagde kvinden, da vi ind i en egen gård. Til tredje opgang, tak.
Jeg stoppede ved en 17-etagers blok, slukkede motoren og sagde:
420 kroner, tak.
Hun trak en kuvert frem, gav mig en 500-krone-seddel, men sagde: Giv mig ingen change. Tak for tålmodigheden.
Jeg bød på at hjælpe med barnet, men hun afslog. Jeg stod ved døren, så hende gå ind. Da jeg så op igen, så jeg et vindue på tredje sal, hvor et svagt lys brændte. En skikkelse stod i åbningen, og jeg genkendte straks den bølgende hårtætning ved øret. Det var Vera. Mit hjerte sprang et slag over.
Jeg kan ikke huske, hvordan jeg kom ud af bilen, hvordan jeg gik ind i bygningen eller hvordan jeg nåede trappen. Alt jeg vidste var, at jeg måtte finde den lejlighed. Jeg løb op ad trapperne, ånde tungt, indtil jeg stod foran fire døre på tredje sal. Jeg trykkede på den anden fra venstre den, jeg havde set fra vinduet.
Jeg ringede på dørklokken med rystende fingre. En lang, smertefuld pause, så gik der nogle skridt. Døren gik op, og en mand i afslappet tøj stod i døråbningen.
Hvad vil du? spurgte han, overrasket.
Jeg stod fast, men ordene holdt sig tilbage.
Jeg leder efter en kvinde. Vera Sørensen.
Manden så forvirret ud.
Der er ingen Vera her. Du har forvekslet adressen.
Han begyndte at lukke døren, men jeg greb den.
Vent! Jeg så hende netop i vinduet. Jeg er ikke sindssyg. Det er min kone, forsvundet for fem år siden.
Manden tøvede, så en kvinde træde frem bag ham den samme passager, jeg lige havde afleveret. Hun holdt en lille dreng i armene.
Hvad laver du her, Niels? spurgte hun.
Jeg så min kone i jeres vindue, gentog jeg. Vera, med fødselsmærket over højre øjenbryn.
Parret udvekslede et blik. Manden, der hed Søren, sagde:
Der er ingen Vera her. Vi har kun mig, min kone Lise og vores søn.
Lise kiggede overrasket på mig, men så også på min desperation.
Jeg bad om lov til at se hende. Søren nikkede tøvende, Lise lagde sin hånd på hans skulder.
De førte mig ind i en lille gang, gennem stuen og videre til et lukket rum. Søren bankede på døren, gik ind og lukkede den bag sig. Jeg stod udenfor, mens svage stemmer kom fra indersiden.
Endelig åbnede Søren døren. En simpel soveværelse med en ordentlig seng, et natbord og billeder på væggene. I en lænestol ved vinduet sad en kvinde og kiggede ud på den regnfulde gade.
Hun vendte sig, og jeg så straks Vertas ansigt kortere hår, grønne øjne, det velkendte fødselsmærke, en lille ar på hagen fra et barndomstilfælde. Jeg åndede tungt.
Vera, sagde jeg.
Hun så på mig, men svarede med rolig stemme:
Undskyld, du må have forvekslet mig med nogen anden. Jeg hedder Lise.
Jeg stod målløs. Søren greb mig i skulderen.
Gå nu, sagde han. Du forstyrrer min svigermor.
Jeg prøvede at forklare, at hun var min kone, at vi havde været gift i otte år. Lise så forvirret ud, men sagde stille:
Jeg ved ikke, hvad du taler om.
Jeg greb hendes hånd, forsøgte at minde hende om en gammel aften, hvor vi faldt sammen på en forlystelsespark i Tivoli, hvor hun spildte is på min skjorte, og jeg sagde, at hun måtte gifte sig med mig for at vaske den. Hun lo så. Lise rystede på hovedet, men hendes øjne så et glimt af genkendelse.
Søren steg ind i samtalen, sagde at han ville hjælpe mig, men Lise blev ved med at insistere på, at hun ikke kendte mig. Til sidst foreslog Søren, at Lise måske måtte have amnesi fra en ulykke. Han fortalte, at de havde fundet en kvinde på en øde plads nær Nordhavn for fem år siden, bevidstløst, uden identitet. De havde taget hende ind, givet hende et navn, et liv. Måske var hun Vera.
Jeg sagde, at jeg havde anmeldt hende den dag, men politiet aldrig fandt hende. Lise nikkede, men sagde, at hun var lykkelig her. Jeg bad om lidt tid til at finde ud af, om hun virkelig var min. Søren gik med til, at hun skulle bestemme selv.
Tilbage i taxaen, med vinduet på tredje sal, så jeg et lille lys blinke. Jeg indså, at selv efter fem år kan håb dukke op på de mest uventede steder. Jeg vil ringe til betjenten Marie og bede hende om at holde sagen åben. For selv om tiden har gået, kan den forsvundne nogle gange findes selv om det kun er et glimt i et vindue.
Jeg kører hjem nu, med den tunge, men også lettede følelsen af, at noget er ved at falde på plads. I morgen venter en ny dag, et nyt kapitel med den gamle kærlighed, som måske kan genopstå.
Niels.
