Det var en mærkelig drøm, alt sammen.
Morgenen begyndte med det velkendte summen af vækkeuret, der skar gennem luften klokken halv otte. Signe strakte sig, mærkede den kølige luft mod huden og famlede efter sine sutsko under sengen. Lyset fra dagslyset sivede ind gennem vinduerne, men det var ikke opkvikkende bare en påmindelse om endnu en dag. Hun gik ud i køkkenet forbi lænestolen med det pænt foldede tæppe og tændte elkedlen på automatpilot, som om en anden styrede hendes bevægelser.
Mens vandet kogte, tjekkede hun sin telefon: kendte ansigter, fremmede triumfer, invitationer til arrangementer, der føltes som om de ikke var for hende. Bordets kolde overflade under håndfladerne mindede hende om, at fjernvarmen var slukket som altid i foråret, når solen endnu ikke havde varmet murerne tilstrækkeligt. Hendes sædvanlige morgenmadsgrød, spist med den samme keramikske, kølnede hurtigere end normalt. Ingen smag, ingen glæde.
Den sidste måned havde været ens. Morgenbad uden hast. Hjemmearbejde: kollegaopkald, korte mails til chefen, kaffepauser ved altanen. Udenfor lød børns stemmer fra gården de råbte så frit og lykkeligt, som om de levede i en helt anden verden. Om aftenen gik hun nogle gange en tur rundt om blokken eller handlede i den nærmeste Kvickly. Alt føltes som en farveløs cyklus.
De seneste uger var følelsen af stilstand blevet nærmest fysisk. Det var ikke irritation over andre eller træthed mere en tomhed over, at intet ændrede sig. Hun mindedes sine tidligere forsøg på at starte noget nyt: onlinekurser opgivet efter to uger, træning droppet efter tre gange. Alt føltes enten for svært eller forkert. Nogle gange listede tanken sig på: Hvad hvis det aldrig ændrer sig?
Den morgen sad Signe længere end sædvanligt og stirrede ud ad vinduet. I gården hjalp en mand i fyrrerne sit barn med at køre på løbecykel. Drengen lo højt og smittende; faderen så på ham med sådan en ægte glæde, at noget i Signe rørte sig. Hun kiggede væk sådanne øjeblikke føltes altid som postkort fra en andens liv.
Arbejdsdagen var som sædvanlig: rapporter, meningsløse møder. Efter frokost gik hun en tur til posthuset for at sende skattedokumenter. Udenfor var varmere end forventet asfalten under fødderne var så varm, at luften dirrede over den. På bænkene sad ældre damer og diskuterede de seneste nyheder, mens nogen fodrede dueunge med brød. Unge mødre og teenagere med mobiltelefoner fyldte de andre bænke.
På vej hjem lagde Signe mærke til en kvinde med en buket frisk lilak hun smilede til Signe, åbent og varmt, som om de kendte hinanden. Signe smilede tilbage, næsten ubevidst. Først et par skridt senere bemærkede hun, at smilet efterlod en svag, men behagelig efterklang i hende.
Om aftenen tjekkede hun beskederne: blandt arbejdsmails lå en invitation »Hej Signe! Der er en collageværksted i lørdag lige ved siden af skal vi? Vi kan tage kaffe med!« Beskeden var fra en gammel studiekammerat, Mette. De havde ikke snakket i lang tid, kun set hinanden et par gange tilfældigt om året. Normalt ville Signe have afvist med det samme hvorfor skulle hun ud? Men denne gang holdt hun fingeren over skærmen lidt længere.
Hun tænkte på undskyldningerne: »Det bliver akavet«, »De kender sikkert alle hinanden«, »Jeg kan ikke lave collage«. Indeni kæmpede de gamle vaner om at undgå det nye mod en svag gnist af interesse. Værkstedet var gratis hun kunne bare kigge forbi…
Sent om aftenen gik hun ud på altanen luften var fyldt med duften af græs fra gården, og et sted i baggrunden spillede nogen musik. I vinduerne overfor blinkede skygger af mennesker: nogen spiste, nogen tog skrald ud, nogen talte i telefon. Byen levede sit liv efter en lang vinter.
Signe stod længe ved rækværket og tænkte på, hvor let hun engang havde taget imod invitationer var alt anderledes dengang? Eller var det hende, der havde ændret sig? Hun tænkte på kvindens smil og Metabesked begge øjeblikke føltes som del af en usynlig tråd.
Næste dag var arbejdet lige så monotont. Selv chefens stemme lød flad og irriteret gennem laptopens højtalere. Efter arbejde gik Signe en tur bare for at få luft.
Ved et lyskryds mødte hun en gammel studiekammerat, Torben. Han så overrasket ud:
»Signe? Bor du her? Det vidste jeg ikke!«
De snakkede midt på fortovet. Torben var fuld af energi omkring et nyt frivilligt byprojekt: gratis forelæsninger i lokale haver.
»Du kan godt skrive, ikke? Vi mangler nogen til artikler kom forbi i morgen, vi mødes ved den gamle skole«
Signe lo kort:
»Jeg har ikke skrevet i årevis Men tak for invitationen!«
Torben vinkede afværgende:
»Så er det på tide at starte igen!«
Han forsvandt hurtigt, og Signe stod tilbage med en underlig blanding af forlegenhed og håb.
Derhjemme gik hun rundt mellem værelserne tankerne myldrede. Det var underligt, disse små tilfældigheder på to dage: smilket, Metabesked, mødet med Torben. Hun satte sig ved køkkenbordet og åbnede laptoppen. Ikke for at tjekke mails eller sociale medier, men for at skrive bare et par linjer, usikkert og råt, om hvad det betyder at mærke noget igen. Dagen efter tog hun kaffe med til værkstedet og rakte Mette en hånd, lidt for hurtigt, men ærligt. I den lille lokale hal med papir, saks og lim sad hun og klippede billeder ud af blade hun ikke havde set før. Og mens hun lagde formerne sammen, føltes det ikke som noget stort men som begyndelsen på noget, der måske kunne blive det.
