Så du ikke arbejder, så du skal lave mad til os sagde min svigermors søster, da hun trådte ind i døren.
Anders, jeg kan ikke holde til det længere! Hører du mig overhovedet?
Mette stod midt i stuen med den lille, grædende Freja i armene. Hun mærkede, hvordan alting boblede inde i hende. Anders sad i lænestolen, stirrede ned i sin telefon og lod som om han ikke hørte både barnets skrig og hendes ord.
Hvad nu igen? sagde han, uden at løfte blikket.
Hvad hvad? Jeg har ikke sovet i nat! Freja havde feber, jeg har vugget hende hele natten. Du lå roligt i værelset ved siden af og vågnede ikke engang!
Jeg har arbejde i morgen. Faktisk i dag. Jeg skal lige få lidt søvn.
Skal jeg så ikke? Jeg er som en robot, hele døgnet på benene!
Anders lagde endelig telefonen fra sig og så på Mette med irritation.
Mette, nok med dramaet. Du har mulighed for at slappe af i løbet af dagen, du kan sidde hjemme. Jeg er ude fra morgen til aften for at forsørge jer.
Mette mærkede en klump vokse i halsen. Det var som om hun sad på en ferie, mens hun i virkeligheden var fanget i beskidte bleer og søvnløse nætter.
Ved du hvad, sagde hun og vuggede Freja, som nu var stille. Gå og sov. Jeg forstyrrer dig ikke mere.
Anders rejste sig og gik ind i soveværelset uden at se på datteren. Mette sank ned på sofaen, pressede den varme lille krop ind mod sig. Freja var kun otte måneder gammel, hun sov kun kort og krævede konstant opmærksomhed. Mette var så udmattet, at hun følte, hun næsten var uden kræfter.
Vi havde været gift i tre år. Dengang var alt anderledes. Anders havde været romantisk, sendte blomster, sagde søde ord. Jeg arbejdede som receptionist på et lokalt sundhedscenter, mens Anders var leder i et byggefirma. Vi levede beskedent, men lykkeligt. Så blev jeg gravid.
Først var Anders begejstret. Han sagde, han ville have en dreng, at vi skulle blive en lykkelig familie. Men da jeg gik på barsel, ændrede han sig. Han hjalp mindre hjemme, brugte mere tid på arbejdet og med venner. Da Freja kom, trak han sig helt tilbage.
Jeg vidste, at et lille barn var stress for os alle søvnløse nætter, konstant gråd, udmattelse. Jeg håbede, vi kunne klare det sammen. I stedet lod Anders som om, han byggede en mur mellem os.
Efter at have lagt Freja i sin vugge gik jeg videre til køkkenet. Klokken var halv elleve om formiddagen, og jeg havde endnu ikke spist morgenmad. Der lå en bakke med beskidt service fra i går, en gryde med brændt havregrød på komfuret. Jeg tændte kedlen automatisk og begyndte at vaske tallerkener.
Min telefon vibrerede. En besked fra Anders: Mor og Inge kommer i aften, de bliver her en uge. Lav noget til aftensmad.
Jeg læste beskeden tre gange. Svigermor og søster til manden en hel uge. Anders havde ikke engang spurgt, om det passede mig.
Jeg svarede: Anders, jeg har et lille barn. Hvordan skal jeg kunne ordne alt for dem?
Svaret kom med det samme: Du behøver ikke gøre noget, bare vær venlig. Det er min familie.
Jeg smed telefonen på bordet. Svigermor, Tina, havde fra starten været kølig. Hun mente, hendes søn kunne have fundet en bedre partner. Inge, Anders søster, var en succesfuld forretningskvinde, ejendomsejer af en lille skønheds salon, ugift og stolt af det. Hun så på mig med åbenlys foragt og havde efter Frejas fødsel erklæret, at børn kun var en byrde for karriere og frihed.
Nu skulle de to kvinder bo i mit hus i en uge.
Om aftenen fik jeg huset til at se på, lavede suppe og frikadeller, skiftede Freja til rent tøj. Jeg tog de første, jeg fandt slidte jeans og en krøllet Tshirt. Hvad skulle man ellers tænke på udseende?
Klokken slog syv, da døren gik op. Anders åbnede selv; han var kommet hjem fra arbejdet for en halv time siden og lagde sig straks på sofaen.
Mor! Inge! Kom ind!
Tina gik ind i entreen, kiggede kritisk på alt. Bag hende fulgte Inge i en dyr dragt, høje højhælede og en stor taske.
Hej, sagde jeg, mens jeg tørrede hænderne på et håndklæde.
Nå, så, så, sagde Tina kort og gik ind i stuen uden at tage sko af. Anders, hjælp med taskerne.
Inge stoppede i døren og kiggede på mig.
Har du bare siddet derhjemme hele dagen? Du skulle i det mindste klæde dig anstændigt, når du får gæster.
Jeg mærkede kinderne blive røde.
Undskyld, jeg var med barnet, så jeg nåede ikke.
Jeg forstår, sagde Inge, slap sine hæle af og gik ind i stuen, hvor Tina allerede havde sat sig. Mor, jeg sagde jo, at det her er rodet.
Jeg stod i entreen og vidste ikke, hvad jeg skulle gøre. Anders gik rundt og spurgte dem, om de havde haft en god tur, men han virkede ligeglad med mig.
Skal vi spise? spurgte jeg, mens jeg kiggede ind i køkkenet.
Hvad har du lavet? spurgte Tina med et skævt smil.
Suppe og frikadeller.
Suppe? fnøs Inge. Vi ville have noget let, en salat, måske dampet fisk.
Jeg vidste det ikke
Så tag bare, hvad du har, vinkede Tina afvisende. Det er jo vi skal have noget at spise.
Jeg dukkede bordet. Tina og Inge kritiserede alt: suppen var for salt, frikadellerne for tørre, brødet gammelt. Anders spiste i stillhed og forsvarede mig ikke.
Hvor er barnet? spurgte Tina, da de var færdige med at spise.
Den sover, sagde jeg, mens jeg samlede beskidt service.
Gå og væk den, jeg vil se min barnebarn.
Hun er lige faldet i søvn, lad den være. Hun vil bare vågne og græde igen.
Så gør, du hører, væk den, eller jeg gør det selv!
Jeg gik stille ind på børneværelset. Freja lå og strakte armene, helt fredelig. Det var svært at vække hende, men jeg havde intet valg.
Hvad for en slags barn er det, sagde Inge, da jeg kom med den sovende Freja, som allerede begyndte at hulke. Hun græder hele tiden.
Hun er kun otte måneder, sagde jeg og vuggede hende. De vækkede hende, så hun blev bange.
Netop derfor vil jeg ikke have børn, sagde Inge og vendte sig væk. Kun problemer.
Tina tog Freja i sine arme, snoede hende rundt, så på hende.
Så tynd, giver du hende nok mad?
Jo, jeg ammer!
Så du har kun tid til dig selv. Se, dit lejlighed er ikke engang rent.
Jeg knyttede næverne. Jeg havde brugt hele dagen på at gøre rent, lave mad og holde barnet. Alligevel var det aldrig nok.
Måske skulle I tage en pause? foreslog Anders. I må være trætte fra turen.
Ja, lad os så, sagde Tina, mens hun gav Freja tilbage til mig. Anders, vis os, hvor vi skal sove.
Jeg har lagt en luftmadras i stuen, svarede jeg. Der er kun to værelser, det ene er børneværelset.
På en luftmadras? rynkede Inge. Seriøst?
Inge, du kan ligge i børneværelset, foreslog Anders. Vi flytter Freja til vores soveværelse om natten.
Jeg ville have protesteret, men sagde ingenting. Det var forgæves.
Da gæsterne endelig havde fundet sig til rette, flyttede jeg Freja til mit soveværelse. Hun blev sur, efter at vi havde vækket hende, og kunne ikke falde i søvn igen. Jeg vuggede hende, sang, men hun græd stadig.
Mette, gør noget! vendte Anders sig i sengen. Jeg har arbejde i morgen!
Jeg prøver!
Du prøver ikke nok!
Jeg gik ud i køkkenet med Freja, lukkede døren, satte mig på en skammel, holdt barnet tæt og græd stille sammen med hende.
Om morgenen vækkede et bank på døren mig.
Mette, stå op! Klokken er ni!
Jeg åbnede øjnene. Freja sov i sin vugge, Anders var væk fra sengen. Jeg rejste mig, tog morgenkappen på og gik ud i køkkenet.
Tina og Inge sad ved bordet med utilfredse miner.
Vi har været oppe i en time, og der er ingen morgenmad, sagde Inge. I kan i det mindste tænde for vandhanen selv.
Undskyld, jeg hørte ikke, at I var oppe, svarede jeg og gik hen til komfuret. Hvad vil I have?
Omelet, sagde Tina. Men ikke på smør, kun på tør pande. Jeg kan ikke have fedt.
Jeg vil have havregrød, tilføjede Inge. På vand, uden sukker. Og kaffe, men ægte, ikke instant.
Jeg havde kun instant kaffe, men sagde ingenting og gik i gang.
Du, sagde Inge, mens hun lænede sig tilbage i stolen. Når du alligevel sidder hjemme og ikke arbejder, så skal du lave mad til os. Vi giver dig en indkøbs- og madplan, så du bare følger den.
Jeg stod stille med piskeris i hånden.
Hvad?
Hvorfor er du så overrasket? Inge trak på skuldrene. Du laver jo ingenting hele dagen. Så i det mindste gør du noget nyttigt.
Jeg har et barn!
Børn sover mindst halvdelen af dagen. Der er masser af tid.
Jeg kiggede på Tina, håbede på støtte, men hun nikkede blot.
Inge har ret. Vi er familie, så du skal hjælpe din mand.
Hvor er Anders? spurgte jeg, mens min irritation steg.
På arbejde, han gik tidligt, sagde Tina, mens hun drak sin te. Og din kaffe er billig. Køb bedre næste gang.
Jeg færdiggjorde morgenmaden i stilhed. Mine hænder rystede af vrede, men jeg holdt mig i ro. Jeg lagde omelet og grød på bordet, fjernede tallerkenerne.
Smager dårligt, sagde Inge og skubbede sin skål væk. Grøden er klumpet. Lav den om.
Jeg vil ikke lave den om, sagde jeg roligt men fast.
Hvad? Inge så på mig med et skarpt blik.
Jeg sagde, at jeg ikke vil. Spis, hvad der er, eller lav det selv.
Hvordan taler du til os? slog Tina sin kop på bordet. Vi er gæster her!
Gæster opfører sig ikke sådan, svarede jeg, trak forklædet af. Undskyld, men jeg er ikke jeres tjener. Jeg har mit eget arbejde, jeg er mor, jeg passer på barnet.
Inge lo hånligt.
Arbejde? At sidde hjemme med et barn er ikke arbejde, pige. Du hænger på min brors nakke, det er alt, hvad du er.
Hold op, sagde jeg og gik mod udgangen.
Hvor skal du? råbte Tina. Du har ikke vasket op!
Jeg svarede ikke. Jeg gik ind på soveværelset, lukkede døren, tog telefonen frem og skrev til Anders: Din mor og søster er uhøflige. Du skal tale med dem, ellers flytter jeg ud hos mine forældre.
Han svarede efter en halv time: Ingen grund til dramatik. De vil bare hjælpe. Hold ud i en uge.
Jeg smækkede telefonen på sengen. Freja vågnede og begyndte at skrige. Jeg løftede hende, skiftede ble, fodrede hende, mens jeg i baggrunden kunne høre Tina og Inge snakke: Den frække, Anders har ødelagt hende. Han skulle have fundet en anden.
Jeg gik ud med Freja for en gåtur i parken, så de gyldne efterårsblade, tænkte på, hvad jeg skulle gøre videre.
Jeg kom hjem til en dejlig duft. Tina stegte kartofler med svampe i køkkenet.
Åh, du er tilbage, sagde hun uden at vende sig. Hvor har du været?
Vi gik ud.
Så du ikke vil lave mad, så laver jeg selv. Anders elsker svampe. Du har næsten ingen mad i køleskabet.
Jeg gik forbi på tæerne, lagde Freja i sin vugge, satte mig på sengen og stirrede på væggen. Hvad var der sket? Hvordan var jeg havnet her?
Tidligere var jeg en selvsikker, livsglad kvinde med venner, arbejde og hobbyer. Nu var jeg en fanget mus, der var bange for at åbne munden i sit eget hjem.
Om aftenen kom Anders hjem i godt humør.
Hvordan gik dagen? spurgte han og kyssede mig på kinden.
Jeg lavede kartofler med svampe til dig, som du kan lide.
Tak, mor! sagde han, satte sig ved bordet. Hvor er Mette?
Hun sidder i sit værelse, du ved, trætte, svarede Inge, mens hun malede sine negle på sofaen. Vi bad hende om at lave morgenmad, men hun blev sur.
Mette! råbte Anders. Du skal herhen!
Jeg rejste mig fra sengen.
Hvad sker der?
Mor siger, du var grov til hende i morges.
Jeg? Grov?
Jo, du sagde, at du ikke ville lave mad.
Det er sandt, men jeg sagde, at jeg ikke ville gøre det igen.
Anders så forvirret ud.
Jeg er hjemme, jeg har brug for dig.
Jeg så på ham, på hans kolde ansigt, på hvordan han roligt spiste sin kartoffel. Jeg forstod, at han ikke var på min side. Aldrig før.
Jeg forstår, sagde jeg og gik tilbage til mit værelse.
Næste morgen stod jeg tidligt op, pakkede en taske med nogle få klæder, papirer, penge. Da Freja vågnede, fodrede jeg hende, skiftede hende, kaldte en taxa.
Tina og Inge sov stadig. Anders lå i sengen, men vågnede ikke for at se mig gå.
Mine forældre boede i en lille lejlighed i Randers. Min mor åbnede døren i en morgenkåbe, stadig søvnig.
Mette? Hvad er der skJeg gik ud af døren, men jeg vidste, at jeg endelig havde fundet min egen styrke.
