For længe siden, da Danmark stadig duftede af nypløjet jord og havets salt, mindedes jeg de tider, hvor vores lille hus på landet i Havdrup omkring blev et samlingspunkt for slægtens mange begivenheder.
Min svigerdatter, Freja, kom ofte på besøg sammen med sine to små børn. En dag sagde jeg til min svigermor, at de måske kunne hente deres døtre med børnene igen, men svigermoren rystede blot på hovedet og viftede med armene.
Jeg hørte, hvordan porten blev smækket i, da Freja forlod huset, men jeg gav ikke genlyd. Hun elskede at gå en tur alene uden børnene. Jeg og min mand, Jens, var vant til at tage os af børnebørnene, lege med dem og putte dem i seng, for de unge var ofte optaget af arbejde eller hvile.
Da hun én nat ikke kom tilbage, gik jeg straks i alarmberedskab.
Sønn, hvor er Freja? Jeg kan ikke få fat i hende på telefonen!
Mor, alt er i orden, hun er ude og nyde en rolig aften.
Men hvad er klokken? Hun burde være hjemme nu.
Mor, hun er taget på vandretur i skovene med sine veninder.
Sønnen var rolig, men i mit hoved surrede tanker som en storm. Hvorfor sagde hun ingenting? Hvilken respekt havde hun for mig?
Senere kom en ny erkendelse, der ikke lod mig finde ro.
Da min søn, Mikkel, giftede sig med Freja, var de begge kun omkring tyve år. Mikkel flyttede ind hos Freja, for han også var enlig, ligesom hun, men han ønskede alligevel at tage sin mandlige partner med ind i huset. Jeg havde intet imod det.
Snart kom de første to små, en dreng og en pige. Så begyndte det hele at ske. Mikkel kom med barnevognen og leverede børnebørnene til os, gik videre med sine egne gøremål, og om aftenen kom Freja og Mikkel hjem, spiste sammen med os, og gik så videre til deres eget hus.
For mig var det en fornøjelse at lege med børnebørnene, for de var sjældent her. Freja boede på den anden ende af landsbyen, så det var ikke let at nå frem. Men når de kom, var glæden enorm, og snart begyndte børnene at kigge ind derhjemme oftere, også natten over, når regnen slog eller sneen lagde sig. Jens og jeg var kun glade.
Jeg gjorde alt for, at børnene havde mad på bordet, gik ture med barnevognen, så de unge kunne sove lidt længere om formiddagen, hjalp med badet og vasket deres tøj.
En dag sagde børnene, at de ville flytte ind hos os. Jeg mærkede en smag af sejr. Jeg var den bedste bedstemor og den bedste mor, og børnene så det.
Jens rejste ofte til andre dele af Danmark for arbejde, men tjente godt. Jeg holdt huset kørende, lavede mad, vaskede og tog mig af de små. Jeg havde også en lille landbrug, som jeg dyrkede selv.
Men med alderen begyndte jeg at blive træt. Børnene ville have forskellige retter, så jeg måtte lave mad til hver især, og Freja havde ofte sine egne ærinder, så hun overlod børnene til mig.
Hvordan kunne jeg så påpege det? Hun var jo ikke min egen datter. Jeg sagde til Mikkel, at de burde vaske deres eget op, for jeg var ved at blive udmattet.
Mor, Freja venter på sit barn igen, og hun kan ikke komme ind i dit køkken på grund af lugten. Hun ville ikke sige det til dig, men kunne du venligst rydde op?
Det gik en kildre i min ryg. Endnu et barn? Jens og jeg sov så lidt, for den ældste barnebarn vågnede tidligt og ville se fjernsyn i vores stue og blive der hele natten. Freja så altid ud til at tage sig af de mindste, mens David, vores yngste, stadig boede hjemme.
Sønn, børnene skal være hos dig.
Mor, vi skal købe nye møbler, vi har simpelthen ingen plads. Måske kan du flytte til køkkenet, så vi kan gøre soveværelset til børnerum?
Jeg så kun ud til at nikke. Vores hus havde kun to værelser, et skab og en lille gang, og køkkenet var knap.
Sønn, hvor skal vi placere os? Når sofaen er udlagt, er der ingen plads til et skridt.
Så lad ikke David falde i søvn.
Således stod børnebedsen i vores værelse. Den lille dreng gik frem og tilbage mellem forældrenes værelse, så vi hele natten slog og slæbte ham, og jeg kunne ikke sove. Om morgenen føltes min hoved som en sten.
Svigermoderne kom for at besøge os, og jeg antydede, at de kunne hente deres datter med børnene tilbage. De vinkede bare med armene:
De har boet fem år hos os, og kun et år hos jer, så regn ikke med os.
Jeg forstod igen, at tingene ikke var som de burde, men hvad skulle jeg gøre?
Freja hjalp aldrig, selv da der ikke var et tredje barn. Hun fandt altid en undskyldning: enten gik hun ud for at se på børnene, eller hun gik en tur. I virkeligheden sad hun på telefonen, mens vi arbejdede i haven.
Nu kunne hun hverken løfte et barn, tage en gryde eller lave mad; hun reagerede på alt. Så en dag tog hun på en rejse, tog ikke telefonen, sagde intet til os, kun til sin mand. Vi var bekymrede, børnene savnede deres mor, men hun ringede ikke, hun var på ferie.
Sønn, hvem har hun overladt børnene til?
Til mig.
Åh, så til dig, sagde jeg, og så blev mine øjne mørke. Så er du nødt til at fodre dem og putte dem i seng.
Sønnen vidste ikke, hvad børnene elskede, eller hvordan de faldt i søvn, så jeg sagde til min mand:
Det er grænsen for min tålmodighed, jeg kan ikke nikke mere.
Vi sov i køkkenet, så vi ikke forstyrrede ham. Om morgenen var hans humør dårligt, men jeg lod som om jeg ikke lagde mærke til det. Børnene ville have ristet brød eller kylling, og jeg pegede på køleskabet:
Alt er der, lav mad, du erstatter din kone.
Det varede to dage, indtil Mikkel ringede til Freja og bad hende komme hjem, for han klarede sig ikke.
Hun kom med et fantastisk humør.
Så jeg skulle egentlig køre fra her? Kan I ikke stege æg eller koge pasta?
Hun råbte så højt, at Jens og jeg hørte hende. Hun sprang ind i køkkenet, slog gryderne sammen, men køleskabet stod tomt.
Hvor er varerne?
Varerne, som I købte? spurgte jeg.
Giv mig ægene eller kartoflerne!
Nej, jeg skylder dig ikke æg. Grave efter høns, samle æg, gå i butikken og fyld køleskabet.
Hun samlede børnene i armene, gik til mig og sagde, at hendes fødder aldrig ville blive i vores hus igen. Sønnen blev vred på os, han sagde, at han havde det dårligt hos svigerforældrene. Jens og jeg holdt fast i hinandens hænder.
Hele den tid spurgte børnene ikke, hvad de skulle betale for mad, takket hverken for retterne eller købt noget, de kunne lide.
Var det alt, vi gjorde for en løn? Jeg kløede mig i hovedet hvorfor blev jeg behandlet så, når jeg kun ville hjælpe? Jeg gjorde alt af kærlighed til dem; hvorfor opførte de sig så? Hvad tror I?
