Kære dagbog,
Hvordan kan man falde så lavt? Pige, er du ikke skamfuld? Dine hænder og fødder er intakte hvorfor arbejder du ikke? Sådan talte folk til den hjemløse kvinde med barnet i armen, mens hun langsomt gik mellem hylderne i Bilka og kiggede på de farverige pakker.
Jeg, Else Madsen, vandrer hver dag ned i supermarkedet som om det var mit arbejde. Jeg behøver kun få ting til at holde mig i live for jeg har ingen familie at forsørge. Så hver aften flygter jeg fra ensomheden ind i det lyst oplyste handelsrum, hvor duften af friskbrygget kaffe og svag musik fylder luften.
Om sommeren er det lettere; jeg kan sidde på bænken ved torvet med nabokvinderne og snakke. Men vinteren giver mig ingen valg, og jeg har lært at elske de lange ture gennem de nye varehaller.
Der er altid travlt, kaffelukten er stærk, og de farvestrålende produkter minder mig om legetøj. Jeg tog en lille karton jordbær-yoghurt, kneb øjnene sammen for at læse etiketten, men lagde den tilbage. Den er for dyr, men at kigge på den er gratis.
Mens jeg beundrede overfloden af varer, vandrede mine tanker tilbage til gamle dage. Jeg huskede de lange køer, hvor ekspedienterne kæmpede som tigre om knappe varer, de grå papposer der blev fyldt med indkøb, og de øjeblikke, hvor jeg stod klar til at vente i timevis for at gøre min datter en lille tjeneste.
Freja, min smukke datter med krøllede røde lokker, store grå øjne, fregner på næsen og små lommer ved kinderne, kom i mine tanker. Hvor smuk hun var, tænkte jeg med en tung sorg i hjertet. Jeg gik hen til brødafdelingen, men den kolde køleskab med frossen fisk fik mig til at støtte mig på den med en tung hånd.
Jeg mindedes Frejas grinende ansigt. Hun var min eneste glæde, en klog pige. Da hun indså, at et arbejde ikke kunne give hende lykke, kastede hun sig over surrogatmoderskab. Jeg advarede hende, men hun lyttede ikke. Jeg tænkte på, at hun var kun tyve år, hvor kan en ung kvinde forstå en mors råd? Hvorfor lod de grådige mænd hende udnytte, som om hun var en handelsvare?
Hun lo, holdt sin runde mave og sagde: Det er ikke et barn, det er gode penge. Så kom de svære fødsler, og Freja overlevede ikke. Lægerne gjorde alt, hvad de kunne, men efter tre dage gik hun bort. Jeg fik ingen erstatning; de talte kun med datteren, ikke med mig.
Jeg begravede min datter og blev alene. Ingen slægtninge, ingen kontakt til omverdenen som om jeg var sunket i et tomrum, der var lettere at leve i.
I dag gik jeg mod brødafdelingen for at købe noget simpelt. Jeg fandt nogle mønter i lommen og gik til kassen. Jeg havde regnet beløbet, gav pengene til kassedamen og gemte resten i den lille hånd.
Jeg så en ung tiggerpige, Liva, for anden dag efter butikkens åbning. Hun havde netop foretaget sin første rundtur i butikken, og noget ved hende fangede min opmærksomhed måske hendes ungdom, måske den stille nød i hendes øjne, eller måden hun holdt sit lille barn tæt om sig.
Jeg tænkte: Hvordan kan man falde så lavt? og gik hen til hende. Jeg lagde en lille mønt i den krukke, hun havde foran sig, og sagde: Pige, du er ikke skamfuld? Dine hænder er hele, så hvorfor arbejder du ikke? Du kan stadig arbejde.
Hun svarede kort: Tak for mønten, men lad mig gå videre. Jeg har brug for flere penge, ellers kommer jeg i knibe. Jeg nikkede med et tungt hjerte og gik videre, uden at ville påtrænge mig.
Hele vejen hjem kunne jeg ikke slippe tanken om den unge kvinde og hendes barn. Deres grå øjne og blide stemme virkede mærkeligt velkendte, som om jeg havde hørt dem før, men kan jeg huske, hvor?
Jeg lukkede døren, trak mine varme tætte støvler af, tændte lyset og gik med brødet ind i køkkenet. Efter femten minutter sad jeg med en kop varm, sød te i min yndlingskop, mens jeg spiste et stykke rugbrød med et tyndt lag skinke.
Hun må være frygteligt sulten i den kolde vinter, tænkte jeg. Hvordan kan hun overleve?
Jeg kiggede ud af vinduet og så to mørke mænd skubbe den unge kvinde ind i en bil. Jeg ville ringe til politiet, men tøvede hvad om jeg kun gjorde alting værre?
Jeg så, at pladsen foran butikken stod tom, så jeg besluttede at vente til morgen. Jeg kunne ikke se bilens nummerplade fra så langt væk.
Natten gik med uro i sindet, og jeg drømte om Freja, som stod ved butiksdøren med barnet i armene, blå af kulde. Jeg holdt hende tæt, men hun sagde: Det er ikke koldt, mor. Jeg trak et tæppe af hendes ansigt, men hun reagerede ikke.
Jeg vågnede, så på vægklokken den slog ni. Jeg rejste mig hastigt, gik til vinduet, og så den samme unge kvinde og barnet stå på gaden, som før.
Det var nytårsaften, kulden gik gennem benene, og pigen havde stået der i over en time. Jeg greb brødet, lavede hurtige smørrebrød med skinke, fyldte en termokande med sød te og tog min frakke på.
Da jeg nåede frem, blev pigen nervøs, men jeg trak et varmt tørklæde om hendes pande og sagde: Bare rolig, min ven, jeg vil ikke lade dig sulte. Hun smilede kun med øjnene, tog brødet og satte sig på bænken. Hun spiste hastigt, drak teen, og så på barnet, der græd i armene på en fremmed.
Hun sagde: Tak, nu kan vi holde ud til syv, så kommer de og henter os. Jeg så på uret, og kulden blev værre.
Senere gik jeg forbi hende, lagde en lille lille suppe i en skål ved siden af hende og gemte de få mønter i lommen. Jeg blinkede kort og gik tilbage til den varme butik.
Jeg havde kun tænkt mig at købe pølse og syltede agurker til et simpelt nytårsalat. Ikke noget overdådigt, men maden skulle holde os i live. Da jeg gik ud af butikken, var Liva og barnet væk, og gryden med suppe var også væk. Måske spiste de den et andet sted.
Jeg gik hjem for at forberede karper til stegt, skære pålæg, og gøre klar til at modtage eventuelle besøgende fra nabokvinderne. Klokken blev ti, og jeg så ud af vinduet igen den unge kvinde sad på en bænk under gadelamperne, græd stille.
Jeg løb ned ad trappen i mine bløde hjemmesko, tog min varme kappe på og gik ned til hende. Jeg sagde: Jeg har intet andet sted at gå. Hendes håb tændtes ved synet af mig.
Hun rakte mig en lille pakke, som jeg tog imod, og gik så videre mod busstoppet. Jeg mærkede, at hendes intentioner var klare hun ville ikke lade sig kaste ud på gaden igen.
Jeg greb hende, trak hende ind i den fem-etagers bygning, vi gik ind i, og placerede barnet foran den varme radiator.
hvad hedder du? spurgte jeg, men så en lille vedhæng med en bjørnefigur på hendes hals.
Hun pegede på vedhænget og sagde: Det er alt, hvad jeg har fra min mor. Jeg huskede, at jeg selv havde solgt en smuk vedhæng til en juveler for at skaffe penge til en lille fest for min datter, da jeg selv havde knap penge.
Hun spurgte: Må jeg bruge dit bade? Jeg nikkede, og mens hun gik ind, drak jeg en slurk af min hjemmelavede urtemedicin.
Så er det hendes barnebarn, tænkte jeg, men det giver ingen mening. Jeg lagde den lille dreng på sofaen, satte gæsten ved bordet.
Alina! sagde jeg pludseligt, som om jeg kaldte på en gammel veninde.
Hvor har du hørt om mig? spurgte hun forvirret.
Jeg har bare hørt, du spiser. Jeg mærkede sveden på panden, og indså at hun var min egen barnebarn navnet Alina var valgt til den ufødte pige, som min datter en gang havde ønsket at kalde.
Alina smilede taknemmeligt og begyndte at spise. Jeg så på hende, forsøgte at genkende hendes træk.
Så fortæl mig, lille Alina, hvad er sket? spurgte jeg.
Hun talte hurtigt og usammenhængende, som om hun skulle slippe al den smerte, hun havde båret. Hun fortalte, at indtil hun var fem, boede hun med far og mor, havde en lille pony, men så gik forældrene fra hinanden. Moren afleverede hende i et børnehjem, hvor hun i tolv år blev passet. Så flyttede hun ind i en lejlighed for forældreløse, men blev placeret i en barak, der skulle rives ned. Der mødte hun Vagn, en blikkenslager, som forsvandt, da han fik vide, at hun var gravid. Hun endte i et kriminelt net af hjemløse, hvor en mand ved navn Igor den grå så hende som en profitabel smuk tiggerpige med barn. De boede i en kælder med andre hjemløse, hvor der blev spillet på teaterklip folk tog på sig falske blå mærker og buler for at få penge fra herskeren.
Døgnene gik, og hun fik til opgave at samle ind, men ledelsen begyndte at udnytte hende mere. På en aften sagde hun: Tak, jeg ved ikke, hvordan vi skulle klare natten. Hun lagde gaflen ned og gabte.
Jeg vandt hende op fra stolen, lagde barnet ved siden af hende i min store lænestol. Jeg sad ved nytårsbordet, lyttede til presidentens tale på fjernsynet, og lovede mig selv, at jeg aldrig ville give min barnebarn og hans søn væk igen. Jeg vil give dem et hjem, hjælpe hende op på benene, så de kan vokse.
Klokken slog tolv, så jeg mig selv ved vinduet, så de faldende snefnug gløde i gadelygterne. Jeg sagde i mig selv: Tak, Gud, for dette uventede lykke. Farvel, ensomhed. Jeg har igen en familie.
Jeg hældte en lille skefuld af min søde likør i glasset, drak en slurk, og stod stille og så ud på den stille, snedækkede gade.
Else.
