På balkonen stod Anna med et tungt hjerte og så på sin svigermor, der sad i mørket på en bænk i indgangen til deres lejlighed i Nørrebro: skulle hun kalde på hende eller lade være? Hvis hun råbte, ville Fru Inger Madsen blot løfte hovedet, vride på næsen og nikke nej hun ville bare sidde lidt længere i stilheden. Inger kom ud for at få lidt frisk luft kun, når bænken stod tom; de unge naboers snak om huslejen, dyrevarer og andre byproblemer gik som et fremmed sprog hen over hendes ærinde. Hun havde levet hele sit liv på landet, men i to år havde hun været tvunget til at bo hos sin søn og svigerdatter i hovedstaden.
Hun har virkelig givet op, sukker Anna og vender sig mod sin mand, Anders. Det er på tide, at vi opfylder hendes ønske.
Vent lidt endnu, svarer Anders. Ikke alt er klar til at flytte hende!
For to år siden gik en brand gennem Ingers gamle hus på en lille landejendom ved Hillerød; kun fundamentet stod tilbage. Ikke kun huset, men også skuret med hønsehuset og den lille drivhus brændte ned. Inger var netop ude på markedet og solgte agurker og tomater fra sin egen have, da en kortslutning eller et glemt elektrisk apparat antændte flammerne. Den stærke vind hjalp ilden med at sprede sig, og inden længe stod hun på ruinerne. Landsbyens folk husker stadig med skælven, hvordan hun løb gennem det sorte jord, dækket af sod og råbte af smerte. Hønsene slap, men huset var hendes livs grundlag.
Efter at Inger havde fået et slagtilfælde, flyttede sønnen Søren og svigerdatteren Anna hende ind i deres lejlighed. I lang tid lå hun halvt lammet, men langsomt begyndte hun at kunne stå på egne ben igen.
Mor, du bør hvile lidt mere, det er farligt at gå så meget, sagde Anna.
Nej, jeg vil gå rundt, og så tager jeg tilbage til landet, svarede Inger.
Familien mente, at Inger var ved at miste forstanden. Måske huskede hun ikke, hvad der var sket? De begyndte forsigtigt at spørge hende.
Tror I, jeg er skør? spurgte Inger med en smule hån i stemmen. Nej, jeg husker alt: huset brændte, jeg lå på sygehuset. Jeg tænker på at bo hos naboen, Frøken Lise, som også er enlig. Jeg vil hjælpe hende med husholdningen, spare min pension og langsomt bygge et nyt liv. Jeg ved, at I heller ikke har så meget, men min barnebarn vokser, og jeg fylder hendes værelse. Jeg er bare en uønsket ekstra.
Ingen turde sige, at Lise for nylig var død, og at hendes hus nu blev kæmpet om af slægtninge, som truede med at gå i retten. Alle frygtede, at Inger skulle få endnu et slagtilfælde. Lise havde været Ingers nærmeste ven, både i hjertet og fordi hun boede lige ved siden af. Inger havde også en elsket lille søster, Anna, som boede i Nordjylland, hvor klimaet er barskt. De to sønner, Søren og den yngre Dennis, var kun af og til hjemme; Mikkel var hele tiden på havet som maskinmænd i rederiet, altid på tur.
Det mest knuste Inger var, at hun boede i sit barnebarns studieværelse. Liva, den unge studerende, kunne knap nok invitere sine venner ind på grund af den lille plads. Inger følte, at pigerne burde kunne samles hjemme hos nogen.
Bedstemors, vi kommunikerer nu via internettet! sagde Liva, mens hun prøvede at forklare sin bedstemor.
Hvad er det for en slags samtale? undrede Inger. Ikke engang en kop te kan vi drikke sammen.
Udover at hun følte sig som en byrde for sønnen og svigerdatteren, så Inger på deres økonomi og ville ikke være til gene. Hun forsøgte at hjælpe med rengøring og madlavning, men som Anna gjorde det, gik det ikke så let hun gik langsomt, og venstre hånd var svag. Da hun hørte om Lises død, græd hun længe, før hun samlede sig og sagde:
Mine børn, vær ikke sure, men jeg har besluttet: flyt mig på et plejehjem. Søren, du har fuldmagt fra mig, jeg skrev den på hospitalet, så du kan træffe beslutninger for mig. Jeg vil gerne have nogen at tale med. Hvis det koster for meget, så sælg min grund. Måske er den ikke dyr, men i det mindste giver den noget!
Anna, Søren og Liva blev rasende, men gradvist vænnede Inger dem til tanken. Søren gik i gang med papirerne til plejehjemmet og sagde, at grunden var solgt, men bureaukratiet var en uendelig labyrint. Han gav penge til direktøren, men processen stod stille, mens køen voksede. Tiden gik, efteråret nærmede sig, og alle ønskede at flytte videre.
Da Inger kom hjem efter sin aftenlige gåtur, udbrød hun ved døren:
Søren, hvis du ikke får mig på plejehjemmet mandag, så kører jeg selv derhen! Jeg vil gå til direktøren og sige: Giv mig en seng, I har allerede modtaget pengene, staten er forpligtet til at sikre mig en plads!
Alle helligdage forsvandt i Søren, som forsvandt et sted i weekenden. Søndag kom han sent om aftenen, hviskede nervøst med Anna og sagde, at alt var arrangeret med plejehjemmets leder, og at der ville være en seng til hende næste dag måske endda et eget værelse.
Morgenen satte de sig i den gamle, slidte Ford og kørte af sted. Inger forstod ikke, hvorfor sønnen førte dem mod hendes gamle landsby, når de skulle i en anden retning.
Mor, vejen er omlagt, vi må nu køre omvejen! svarede Søren.
De kørte gennem de velkendte, smalle veje i de omkringliggende landsbyer, indtil de nåede den oprindelige landsby, hvor Inger engang boede. Hun lukkede øjnene, så hun ikke så sine gamle gader og den solgte grund, som hun havde haft for to år siden. Da hun åbnede dem igen, stoppede bilen foran et nyt rødt murstenshus på den samme grund, og ved porten stod hendes søster Anna med et stort smil. Inger følte, at verden drejede sig, og hendes syn blev sløret.
Da hun kom sig, stod hun og krammede sin søster, søn og svigerdatter, mens hun forsøgte at forklare, hvordan hun næsten havde ødelagt overraskelsen.
Mor, ingen havde planer om at sælge grunden, vi besluttede med det samme at bygge et nyt hus! forklarede Søren. Vi ville ikke fortælle dig, vi tog et lån, og Mikkel sendte en betydelig sum, så vi kunne renovere og bygge. Nu har du tre værelser, et stort køkken med terrasse, et tocirkulationsvarmeanlæg, brusebad og toilet. Din søster Anna er også flyttet ind, hun har boet her i seks måneder efter at hun forlod nordjylland, og har været med til at indrette. Det var en overraskelse! Hvis du havde ventet to uger mere, ville skuret og hønsehuset være færdigt, men du ville ikke vente!
Inger grædnede og lo på samme tid, omfavnede sin søster, sin søn, svigerdatteren og barnebarnet, uden at kunne finde de rette ord til tak. Hvem havde forestillet sig, at så en overraskelse kunne blive så intens? De holdt fast i hinanden, næsten som om et andet slagtilfælde truede af fryd. Hvor stor en lykke, når familien er så tæt!
