João vendte hjem fra sit arbejde i Frankrig og ankom sent om aftenen til sin fødeby, Coimbra. Som altid gik han først ind til sin mor. Dona Isabel omfavnede ham kraftigt:
Så længe har jeg ikke set dig, min søn! Jeg har savnet dig så meget! Har du endelig kunnet spare lidt penge?
Det sædvanlige, svarede han med et tvunget smil. På vej hjem tænkte jeg: Hvorfor leje en andens lejlighed, når jeg tilbringer mest af året væk? Det er bedre at betale for min egen, selv om det er på afbetaling.
Du har ret, bekræftede hun. Du er nu syvogtyve, det er på tide at tænke på at stifte familie. Børn kommer senere. Uden eget tag over hovedet går du ingen vegne.
To måneder senere købte João en T1 i en nybygget ejendom og indrettede den efter sin smag. Han overlod nøglerne til sin mor for sikkerhedens skyld og rejste så igen ud på arbejde i udlandet.
Men så snart han gik over grænsen, gav Dona Isabel nøglerne videre til sin datter, Carla. Carla er et par år ældre end João, har aldrig haft et fast arbejde, lever i gæld og håber på at blive reddet af en prins.
Hun kan blive der lidt tid, spare op, komme på benene, tænkte hun. Hvad kan der så gå galt?
Det var hun forkert på. Inden for fire måneder havde Carla ikke kun ikke rykket sig, men også øget sin gæld. Da hun endelig skulle flytte ud, udskiftede hun låsen, så ingen heller ikke João kunne få hende ud.
Da João kom tilbage og forsøgte at åbne døren, virkede nøglen ikke. Han stod målløs.
Hvad i alverden? mumlede han og gik straks til sin mors hus.
Hun indrømmede tøvende, at hun havde ladet Carla blive, men at hun ikke vidste, at låsen var skiftet. João eksploderede:
Det er én ting at lade hende blive uden at sige noget. Det er en anden ting, at hun ændrer låsen! Så vil hun nu ikke gå?
Jeg foreslog, at hun skulle flytte hertil, forklarede hun. Men hun afslog
Næste dag ringede João til politiet. De brød ind med magt. Han anklagede ikke sin søster, men samtalen var hård.
Du kunne have boet hos din mor, sagde Carla koldt. Uanset hvad, så rejser du ud igen. Jeg skal have mit eget liv.
Det var ikke derfor, jeg købte lejligheden, afbrød João. Find en lejet bolig til dine kærester, skaf dig et arbejde og betal din gæld.
Jeg klarer mig selv! Du gifter dig først, så kan du give mig råd!
Carla gik ud med sine ejendele. Forholdet mellem dem gik i opløsning. João led ikke han vidste længe, at hun kun søgte familiens penge.
Måneder senere havde Dona Isabel et stykke jord med en køkkenhave. João kom på ferie for at hjælpe hende, og overraskende nok fandt han Carla i haven.
Hej, lillebror, sagde hun med et sarkastisk smil. Har din samvittighed vejet dig ned, så du kommer for at grave kartofler?
Bedre spørgsmål: hvad laver du her? Har du brug for penge igen?
Mor har købt mig en lejlighed, sagde hun uden tøven. På mine egne anstrengelser.
Hvad? Hvilken lejlighed?
En T2 i en nybygning, fuldt møbleret, på afbetaling. Mor har sat den i mit navn.
João gik bleg. Han huskede, hvordan han havde slæbet i byggeri i Frankrig, sparet op til udbetalingen og Carla fik alt på en sølvbakke?
Han sagde intet. Han hjalp i haven og gik så. Men hans hjerte sank.
En uge senere skrev Carla til ham: Balkongdøren var gået i stykker, og hun bad ham om at reparere den. João gik med på det, nysgerrig efter at se hendes palads. Lejligheden var almindelig, hverken bedre eller værre end hans egen.
Låsen er brudt, vurderede hun. Der skal købes en ny del.
Køb den selv. Bed mor om penge, svarede hun ligegyldigt.
Er du spøgende? Mor købte dig et hus, møblerede det, og du kan ikke engang klare det selv?
Du er bare jaloux. Mor foretrækker mig. Du kan bare gå!
João gik ud i stilhed. Samme dag blokerede han hendes nummer. Han ville ikke længere modtage opkald eller mødes.
De må leve som de vil, besluttede han. Jeg ved, hvor jeg hører til, og jeg vil aldrig igen overlade mine nøgler til andre.
Af og til lærer familien os, at kærlighed ikke måles i, hvad vi får, men i den ærlighed, vi lever med. Og at det nogle gange er nødvendigt at træde væk for at beskytte sin egen fred.
