I de svære tider i Storbritannien giftede jeg mig med en kvinde, der havde tre børn, som måtte klare sig helt selv.
Hold da op, Andrew, du vil gifte dig med en butikstjener med tre børn? Er du skør? sagde Vince, min bofælle i det lille kollegieværelse, og klappede mig på skulderen med et skævt smil.
Hvad er der galt i det? svarede jeg uden at løfte blikket fra alarmuret, jeg rode med, skruetrækkeren i hånden, mens jeg kastede et skævt blik på ham.
I begyndelsen af 80erne gik livet i vores stille Midlands-by i sit eget langsomme tempo. Jeg var en tredive år gammel fyr uden familie, og min hverdag gik i en monoton cirkel mellem fabrikken og den smalle seng i kollegiet. Efter universitetet havde jeg fundet mig til rette med arbejde, et par omgangskampe i skak, tvet og en øl med vennerne en gang imellem.
Nogle gange kiggede jeg ud af vinduet på børnene, der legede på gården, og drømmen om en egen familie blinkede i mig. Jeg skyllede den hurtigt væk hvad skulle man kunne kalde en familie i et faldefærdigt kollegieværelse?
Alt ændrede sig en regnfuld oktoberaften. Jeg gik ind i den lille købmandsbutik for at købe brød, som jeg altid gjorde. Denne gang stod hun bag disken Natalie. Jeg havde aldrig lagt mærke til hende før, men nu fangede hendes træt, men varme blik mig. En stille glød lå gemt bag øjnene.
Hvidt eller groft? spurgte hun med et svagt smil på læberne.
Hvidt, mumlede jeg som en skoledreng, der blev opdaget i at stirre.
Frisk fra bageriet, sagde hun og pakkede brødet omhyggeligt, da hun rakte det til mig. Vores fingre rørte ved hinanden, og der gik en gnist. Jeg fumlede efter penge og kastede blikke på hende en kvinde i en butiksoverall, måske i begyndelsen af trediverne, slidt men med en indre lysstråle.
Et par dage senere så jeg hende ved busstoppet, kæmpende med poser mens de tre børn tumlede omkring hende. Den ældste, en dreng på omkring fjorten, greb en tung taske så stædigt; en pige holdt den yngste i hånden.
Lad mig hjælpe, sagde jeg og tog en taske.
Nej, det er i orden begyndte hun, men jeg havde allerede lagt dem på bussen.
Mor, hvem er det? udbrød den lille.
Rolig, Alfie, hvæsede hans søster.
På bussen fandt jeg ud af, at de boede nær fabrikken i en faldefærdig efterkrigslejlighed. Drengen hed Jack, pigen Emily og den mindste Alfie. Natalies mand var død for flere år siden, og hun havde siden da båret familien alene.
Vi klarer os, sagde hun med et træt smil.
Den aften kunne jeg ikke sove. Hendes øjne, Alfies stemme noget længe begravet i mig vaklede, som et løfte, der lå i horisonten.
Derfra blev jeg en fast gæst i butikken. En dag mælk, en anden dag småkager, indimellem bare for at hænge ud. Mine kolleger på fabrikken lagde mærke til det.
Andrew, makker, tre ture om dagen? Det er ikke indkøb, det er kærlighed, sagde vores foreman, Peter, med et grin.
Jeg var bare ude efter noget frisk, mumlede jeg og rødmede.
Eller måske butiksjomfruen? blinkede han.
En aften ventede jeg på hende, efter butikken lukkede.
Lad mig bære dem, sagde jeg, så afslappet som muligt.
Du behøver ikke
Det er loftet, der er ubehageligt at sove på, lavede jeg en spøgefuld bemærkning, mens jeg tog poserne.
På gåturen fortalte hun om børnene Jack tog småjobs efter skole, Emily var top i klassen, og Alfie havde lige lært at binde sine snørebånd.
Du er venlig. Men synd dig ikke med os, sagde hun pludselig.
Det gør jeg ikke. Jeg vil bare være her.
Senere fik jeg deres utætte vandhane til at holde. Alfie stod og kiggede fascineret på.
Kan du også reparere min flyvemaskine? spurgte han.
Kom og vis mig den, svarede jeg med et smil.
Emily bad om hjælp i matematik, og vi arbejdede igennem opgaverne sammen. Over en kop te snakkede vi videre. Jack holdt sig for sig selv, indtil jeg overhørte:
Mor, har du brug for ham? Hvad nu hvis han går?
Han er ikke sådan.
De *alle* er sådan!
Jeg stod i gangen med knyttede næver. Jeg overvejede at gå, men så Emilys brede grin, da hun bestod sin prøve, og Alfies latter, mens vi samlede hans legetøj. Jeg kunne ikke forlade dem.
Rygterne gik rundt på arbejdet, men jeg lod mig ikke påvirke. Jeg vidste, hvad jeg kæmpede for.
Hør her, Andrew, sagde Vince en aften, tænk over det. Hvorfor knække dig selv? Find en pæn pige uden bagage.
Du er skør, kammerat! Giftes med en butikstjener og tre børn?
Gå væk, brummede jeg, mens jeg stadig rode i uret.
Det handler ikke om kun tre børn, det er
Luk munden, Vince.
En aften hjalp jeg Alfie med et skoleprojekt, mens han lagde ud med en tunge på tungen af koncentration.
Onkel Andrew, bliver du hos os for altid? spurgte han pludselig.
Hvad mener du?
Du ved som en far.
Jeg stod fast med saksen i hånden. En gulvplanke knirkede Natalie stod i døråbningen, med hånden presset mod munden. Hun gik hurtigt ind i køkkenet, græd ind i et viskestykke.
Natalie, skat, hvad er der? sagde jeg og lagde en hånd på hendes skulder.
Undskyld Alfie forstår ikke, hvad han siger
Hvad hvis han har ret? spurgte jeg og vendte hende mod mig.
Hendes tårefyldte øjne blev store.
Mener du det?
Helt ærligt.
Pludselig kom Jack ind.
Mor, er du okay? Er du sur på ham? han så hårdt på mig.
Nej, Jack, det er fint, sagde Natalie gennem tårerne.
Løgn! Hvad laver han her? Gå væk!
Lad ham tale, svarede jeg og mødte hans blik. Sig, hvad du vil.
Hvorfor kommer du hele tiden? Vi har ingen penge, lejligheden er lillehvad vil du?
Dig. Og Emily. Og Alfie. Og din mor. Jeg behøver *alle* jer. Jeg går ingen vegne, så vent ikke på noget.
Jack stod stille, før han slog sin værelsesdør i. Indenfor hørtes dæmpede klynk.
Gå til ham, hviskede Natalie. Du må det.
Jeg fandt Jack på brandtrappen, knæbøjet med ansigtet i mørket.
Må jeg sidde ned ved siden af dig? spurgte jeg og satte mig ved hans side.
Hvad vil du?
Jeg voksede også op uden far. Mor gjorde sit bedste, men det var hårdt.
Så hvad?
Bare for at du forstår, hvordan det er at stå uden nogen til at vise, hvordan du reparerer en cykel eller står op for dig selv.
Jeg kan slås, mumlede han.
Det tror jeg. Du er en god dreng, Jack. Men at være mand handler ikke kun om knytnæver. Det handler også om at vide, hvornår du skal lade nogen hjælpe digfor din familie.
Han sagde stille:
Du vil virkelig ikke gå?
Aldrig.
Svig det.
På mit liv.
Løgn ikke, sagde han med et svagt smil.
Jeg gik i Woolworths for en ring.
Andrew Mills, du er seriøst ved at gifte dig med Natalie? Med *tre* børn? spurgte ekspedienten.
Helt alvorligt, svarede jeg og pegede på en simpel band med en lille sten.
Jeg friede uden store omveje blot med en buket vilde blomster (hun havde engang sagt, hun foretrak dem frem for roser). Alfie løb hen til døren.
Hvem er blomsterne til? spurgte han.
Til din mor. Og så er der noget mere.
Natalie stod stille, da hun så dem.
Andrew min stemme rystede. Skal vi gøre det officielt? Det føles mærkeligt kun at besøge.
Emily gispede, Jack løftede blikket fra bogen, Natalie brød sammen i tårer.
Mor, er det en dårlig gave? panikkede Alfie.
Den *bedste*, skat, svarede hun gennem tårerne.
Vi blev gift i fabrikkens kantine. Natalie bar en hjemmelavet hvid kjole; jeg havde en ny jakkesæt. Jack stod ved hendes side hele dagen, alvorlig. Emily pyntede sammen med venner. Alfie løb rundt og råbte: Dette er min nye far! For evigt!
En måned senere fik fabrikken os to værelser i et nybygget kvarter. Peter hjalp endda med at flytte ind.
Okay, nygifte, lad være med at forvente, at vi maler for dig, sagde han og klappede mig på ryggen.
Det ville jeg aldrig drømme om, grinede jeg.
Vi klarede alt selv Jack pudsede væggene, Emily valgte tapeten, Alfie afleverede værktøj. Natalie lavede mad, og vi spiste på gulvet. Det var den lykkeligste tid i mit liv.
Natalie stoppede i butikken jeg havde insisteret på, at hun skulle hvile. Jack gik på en teknisk skole og hjalp mig med projekter. Emily begyndte at danse, og Alfie strålede.
Det var ikke alt sammen perfekt. Vi havde skænderier. En aften kom Jack hjem beruset første gang med sine venner. Jeg råbte ikke, jeg satte mig bare overfor ham.
Hvordan går det? spurgte jeg.
Skidt, indrømmede han. Hovedet gør ondt.
Godt. Så ved du det.
Årene gik som sider i en velkendt bog, og en regnfuld efterårsdag, mens jeg så Alfie nu højere end mig lære sin egen søn at reparere et ødelagt legetøjsfly, forstod jeg, at cirklen var lukket, og den kærlighed, vi havde bygget, havde sat rødder dybt nok til at overleve os alle.
