Lene, hvor er de små rugbrød med sild? Gæsterne sidder allerede ved bordet, og vi har intet på tallerkenen! Ødelægger du mig med vilje foran svigersøerne? sagde Inger Hansen i døråbningen, med hænderne hvilende på hofterne under den skinnende grønne kjole.
Lene strakte sig for at fjerne en hårstrå, der sad fast i panden, og mistede næsten en bageform med frikadeller. Varmen fra ovnen ramte ansigtet, og i et kort øjeblik fortrængte den milde duft af remoulade og kogte grøntsager, som havde sat sig fast i væggene siden den kolde morgenen den 30. december.
Inger, røgelsen ligger i køleskabet, på den nederste hylde. Jeg har bare ikke nået det, kødet brænder, svarede Lene så roligt som muligt, selvom hun rystede indvendigt. Måske kan Sofie hjælpe? Hun sidder jo bare på sin telefon.
Sofie er træt, hun er lige kommet fra vejret! brød svigermoren ud, mens hun gik ind i køkkenet og stirrede i gryden. Og så har hun ny manicure til nytårsfesten. Du er jo værtinde, din opgave er at sørge for, at bordet bugner. Vi har kørt gennem hele København fra den anden side af byen i den store trafik.
Baggrunden buldrede fra fjernsynet, hvor for anden gang så var Jens Jensen på vej til Århus, mens Helle i sofaen lo højt. På den anden side af stuen sad Søren, Lenes mand, og skiftede kedeligt kanaler, mens hans to hvormandsede tvillinger, Emil og Magnus, sprang fra lænestolen til gulvet og rystede i rummet som et lille jordskælv.
Lene trak tavs en dåse røget laks frem. Hænderne rystede. Hele den 31. december havde været en tåge af hakning, kogning, stegning og oprydning. Søren havde lovet at hjælpe, men så snart hans mor med søster og børnebørn ankom, blev han en æresgæst i sit eget hjem.
Hæld lidt mere olie på, spar ikke på det, sagde svigermoren, som stod over gryden. Sidste gang var det helt tørt. Hvorfor er brødet så tykt? Vi skulle have taget et fransk baguette. Det er sådan man lærer Søren! Se på salaten, den Mimosa er så bleg, du må have overkogt æggene igen.
Søren dukkede op ved døren med en halvt spist mandarinskive i hånden.
Mor, hvorfor starter du så? Salaten er fin. Lene, skynd dig, snart slår klokken midnat, og vi har slet ikke fejret det gamle år ordentligt. Jeg er sulten.
Han så ikke på sin kone, som i samme øjeblik prøvede at smøre smørrebrød, holde øje med kødet og undgå at træde på katten, Misse, som panisk løb omkring i fodsporene fra børnenes råb.
Middagen gik i gang med højlydt latter. Sofie, søsteren til Søren, stjal straks opmærksomheden og fortalte højt, hvordan hendes mand, som desværre ikke kunne komme på grund af en vigtig forretningsrejse, havde købt hende den nyeste iPhone. Tvillingerne greb pølse i hænderne, tabte krummer på tæppet, som Lene lige havde pudset, og spildte saft på den friske dug.
Det er bare børn, afviste Inger, da Lene greb en serviet for at tørre et kirsebærsaftplet. Du kan vaske senere. Det vigtigste er, at de har det sjovt. Sofie, tag dine svampe, de er vel spiselige. Men Lene, du har saltet dine agurker alt for meget.
Lene sad på kanten af stolen, udmattet, og kunne ikke få en bid ned. Hun så på den enorme madpyramide, som hun havde brugt to dage på for at imponere sine svigerforældre, og mærkede ikke smagen.
Lad os skåle for vores Søren! råbte svigermoren, mens hun løftede sit glas mousserende vin. Hvor en ung mand, en forsørger, som samler os alle! En sand helt!
Søren smilede stolt, mens Lene næsten kvalte på mineralvandet. Forsørger var den titel, han havde haft i et halvt år, mens Lene på freelanceopgaver betalte afdragene på deres lejlighed i Nørrebro. Hun ville ikke ødelægge festen, så hun kniblet sit glas lidt hårdere.
Klokken nærmede sig midnat. Præsidenten holdt sin nytårstale, og de tolv klokkeslag lød. Gaverne begyndte at blive uddelt.
Lene trak smukke poser frem. Til Inger var det et dyrt antiagingsæt, som hun havde nævnt for en måned siden. Til Sofie et gavekort til en parfumebutik. Til tvillingerne byggesæt, der kostede som et flyving. Til Søren nye trådløse hovedtelefoner.
Tak, sagde Inger, mens hun slentrede ind i posen. En creme? Ja, det kan jeg nok bruge på mine hæle. Og vi har også en lille gave til dig, Lene.
Søstersken, mens hun spiste sit smørrebrød, rakte Lene en lille plastikpose. Inde i den lå to køkkenhandsker med en gris på, samt et sæt vaskeskiver.
Så du kan have det sjovere i køkkenet! lo Sofie. Det er jo årets symbol. Eller hvad?
Tak, sagde Lene, mens en bismag af irritation steg i halsen. Hun følte, at hun blev placeret på sin plads: kun køkkenet.
Efter den første nattime nåede festen sit højdepunkt. Borde lignede slagmarken. Skåle, tallerkener og glas lå som tårne, salater var halvt tomme, kyllingeben lå spredt, mandarinskal og chokoladeindpakning lå på gulvet. Børnene sov i værtsens soveværelse (på deres ægteskabs-seng, uden at spørge Lene), mens de voksne krøllede sig på sofaen for at se Bamses Billedbog.
Lene begyndte at samle det beskidte service. Hun bar tallerkener én efter én i vasken. Bjerget voksede. Fedt på bradepander, gryder med fastbrændt puré, glas med læbestiftspor.
Inger gabte bredt.
Det var en dejlig aften. Søren, hent mig en kop te med citron, og så bring kagen, hvad venter I på?
Lene stod stille med en beskidt gaffel i hånden.
Vandhanen er lige gået i kog, sagde hun lavt. Kan I selv hælde? Jeg sorterer op.
Lene! skreg svigermoren. Skal vi servere os selv? Er vi i en selvbetjeningsrestaurant? Det er uhøfligt.
Søren, uden at løfte blikket fra skærmen, mumlede:
Lene, så er du vel bare en lille service?
Lene hældte te. Hun skar kagen, lagde den på tallerkener. Sofie tog et stykke, bad om mere, og klagede så over den fede frosting.
Klokken to i de små timer begyndte gæsterne at trække sig tilbage.
Så er det tid til at gå i seng, sagde Inger, mens hun rejste sig fra sofaen. Sofie, du lægger børnene i soveværelset, vi kan sidde på sofaen. Lene Lene, find et sted for dig. Måske et lille bord i køkkenet? Eller en stol i entreen.
Min seng er i soveværelset, mindede Lene.
Der er børn! Vil du vække dem? protesterede Sofie. Du skal rydde op, vi har arbejde til morgenen.
Svigermoren nikkede anerkendende og så på kaoset.
Præcis. Lene, gør alt hurtigt: vask, tør, fej, så vi kan stå op i morgen med rent bord og frisk morgenmad. Lav pandekager til Sofie, hun elsker dem.
De gik ud. Søren kyssede sin mor på kinden, ønskede sin søster en god nat, og klappede Lene på skulderen:
Kom nu, Zaza, lad være med at hænge ud. Ryd op, så du kan sove. I morgen skal du køre til tante Nadeja.
Døren lukkede, lyset i gangen gik ud, og Lene stod alene.
Den eneste lyd kom fra køleskabet og vandet, der dryppede fra hanen. Vasken var fyldt til randen. På bordpladen stod tårne af fedtede tallerkener, på komfuret fastbrændt fedt, og under fødderne knirkede brudte julelys, som tvillingerne havde smadret.
Lene så på sine hænder. Neglelakken, som hun havde sat på i går, flåede af. Benene gørede så meget, at hun næsten ville skrige.
Ryd hurtigt, lav pandekager, vask op lød som en uendelig sang i hovedet.
Hun forestillede sig at tænde for vandet, skrubbe den uendelige mængde af tallerkener, indånde duften af opvaskemiddel og madrester. Så skulle hun feje gulvet, ælte dej til pandekager og så kunne hun sove.
En lille knæk gik i hende, som om en streng, der bar hendes tålmodighed, brækkede.
Lene slukkede vandet, tørrede hænderne med et håndklæde, tog forklædet af og hængte det på krogen.
Hun gik ud i køkkenet, så på den kaotiske scene, og sagde højt:
Nej.
Hun greb sin yndlingscardigan, smed den over skuldrene, slukkede lyset over vasken, så den enorme opvask forblive i mørket, og gik ud i gangen.
Svigermoderen snorkede i sofaen, fra soveværelset kom børnenes suk og Sofies fnis. Søren lå sikkert og sov på gulvet.
Lene fandt en varm plaid i skabet, en pude fra den øverste hylde og gik ud på den lille vinterudsigt på balkonen. Der stod den slidte, men hyggelige lænestol med en kraftig radiator. Hun tændte for varmen, trak gardinet til side, viklet sig ind i plaiden og lukkede øjnene for første gang i to døgn. Kroppen slappede af.
Den første januar morgen begyndte ikke med duften af pandekager, men med Ingers høje råb.
Hvad i alverden?!
Lene åbnede øjnene. Solen skinnede gennem de frosne snefnug på vinduet. På balkonen var der varmt. Telefonen viste, at klokken var elleven om formiddagen. Hun havde sovet næsten ni timer en luksus hun sjældent fik.
Døren til balkonen gik op, og en ruflet Søren dukkede op i shorts og Tshirt.
Lene, hvad laver du her? Mor råber derinde han stødte, da han så hendes rolige ansigt. Sov du her?
Ja, svarede Lene, strakte sig og mærkede musklerne vågne. Godt nytår, Søren.
Nytår? På køkkenet Har du ikke ryddet noget?!
Lene tog plaiden på skulderen som en kongekrone og gik forbi ham ind i lejligheden.
Køkkenet var præcis som hun havde efterladt det. I dagslys så den uendelige bunke af service endnu mere truende ud, lugten af gammel mad hævede sig tungt.
Midt i kaosset stod Inger, med hænderne på brystet, og Sofie med et vrangt ansigt.
Hvad hvordan tillader du dig det? gispede svigermoren, da hun så sin svigerdatter. Vi ville have te, men dette er et slagmark! Hvor er morgenmaden? Hvor er de rene kopper?
Kopperne er i vasken, svarede Lene roligt, mens hun hældte vand fra filtreret vandkande. De er beskidte.
Så vask dem! skreg Sofie. Hvad har du lavet om natten?
Sov. Ligesom jer.
Sov du?! Inger gik i stå af forbløffelse. Se på ham, Søren! Vi er gæster i dit hjem, men du byder os velkommen med snavs og stank! Er du så en god vært?
Lene lagde forsigtigt glasset på bordet. Lyden af glas mod bordet fik alle til at sætte sig i ro.
Det er rigtigt, sagde hun stille men fast. I er kommet ind i mit hjem, ikke i et hotel med altbetjening eller en restaurant med tjenere. Jeg har brugt to dage på at forberede alt. Jeg har købt ind, sat bordet, serveret jer hele aftenen.
Det er din kvindelige pligt! råbte Søren, mens han forsøgte at forsvare sin mor. Skam mig ikke! Tag en klud og ryd op med det samme. Børnene skal have mad!
Lene så på sin mand. For første gang i fem år så hun ham klart. Ikke den søde fyr, hun havde gået i parken med, men en bange dreng, der ville ydmyge sin kone for at holde sin mor tilfreds.
Nej, sagde Lene.
Hvad mener du med nej? spurgte Sofie.
Jeg vil ikke rydde op. Jeg vil heller ikke lave morgenmad. Jeg er træt. Hvis I vil spise, så er maden i køleskabet, og hvis I vil have rene tallerkener, så er der vaskemaskinen, Fairy og svampe, du gav mig i går, Sofie. Det er på tide at bruge dem.
Stilheden hang i luften som en klar tone. Inger åbnede og lukkede munden som en fisk på is.
Du du driver os ud? hviskede hun dramatisk. Søren, hører du? Hun gør os til slaver!
Lene, du overdriver, sagde Søren og gik hen for at lægge en hånd på hendes skulder. Mor er gæst, Sofie er gæst. Men du
Jeg er ejer af denne lejlighed, afbrød Lene ham. Jeg har lånt pengene til boligen, betalt afdragene, og du har kun betalt halvdelen af forbruget de sidste tre måneder. Så lad os blive enige: enten hjælper I med at gøre køkkenet rent nu, eller så er festen forbi.
Vi går ud! skreg Sofie. Pak tingene, mor, vi skal til tante Nadeja! Jeg vil ikke have noget med denne slange at gøre!
Vent, Sofie, prøvede Søren at stoppe hende.
Vent ikke! sagde Inger pludselig med ny energi. Pak børnenes ting! Vi tager til tanten, hun vil tage os som ærefulde gæster! Og du, SørenTil sidst indså Lene, at hendes værd ikke ligger i at bære andres byrder, men i at vælge sin egen ro og respekt, og hun gik ud af køkkenet med hovedet højt, klar til at leve på sine egne betingelser.
