Det er aldrig for sent at blive voksen
Mor, har du lagt mit skoleklæde på knagen?
Signe gik ind i Lisbeths værelse, mens hun kastede blikke mod de flimrende vægge.
Ja, det hænger på knagen.
Mm, nikker datteren og smutter bag døren.
«Selv et tak gik hende forbi», tænkte Lisbeth. Hun så på uret, sprang op fra sofaen. Hendes mand skulle snart komme hjem fra værkstedet, og middagen måtte laves.
Den lille Freja begyndte at græde i sin vugge. Hun havde i går haft svært ved at falde i søvn, så hendes indre ur var gået i stå. Nu, da hun vågnede, syntes det klart, at hun ville lave ballade hele aftenen.
Hvad så, Freja, sagde Lisbeth med et smil. Kom op, så leger vi.
Hun satte klatrestativet i køkkenet og begyndte at hakke grøntsager, mens hun af og til kastede et blik på den lille.
Mor, jeg skal bruge hundrede tyve kroner, fløj Signe ind i køkkenet. I morgen har jeg fødselsdag på Linas, jeg vil købe noget.
Jeg overfører nu, svarede Lisbeth, mens hun vendte i suppen.
Okay.
Tak? udbrød Lisbeth ufortrødent.
Tak, mumlede Signe og gik ud med et utilfreds ansigt.
Da den ældste pige nåede teenageårene, blev hun knap så sød. Hun så kun på mor som en tjenende hånd og på bankautomater som en skattekiste. Lisbeth troede dog på, at hun indeni stadig var en blid og hjælpsom sjæl, blot fanget i en stormfuld alder.
Snart kom manden hjem. Han hilste på alle og satte sig straks ved computeren.
Spis, sagde Lisbeth, mens træthed begyndte at trække i hendes skuldre. Freja fortsatte med at pibe.
Alle satte sig tavst ved bordet. Manden og Signe greb hver deres telefon og forsvandt ind i skærmenes blå lys, mens Freja fortsatte med at klage og konstant bad om at blive løftet, så Lisbeth næsten ikke fik noget mad på sin tallerken.
I morgen går jeg ud med drengene på en bar, drikker øl og ser fodbold, sagde Mikkel.
Jeg skal til en venindes aften. Hun har ingen fest, men vi skal bare sidde og snakke, svarede Signe.
Lisbeth sukkede. Ingen havde tænkt på hendes planer. Hun ville også gerne ud, men hvem skulle passe på Freja?
Okay, sagde hun til alle på én gang, selvom ingen rigtig havde ventet på svaret.
Om aftenen følte Lisbeth sig elendig, men hun troede, det kun var udmattelse. Hun lagde Freja til sengetid, lagde sig selv ned og faldt i søvn.
Om morgenen indså hun, at hun var blevet syg. Hun havde ikke været syg siden hun blev gravid med Freja. Nu brændte hendes hals, hovedet hamrede, og kroppen var tung. Hun greb termometeret, som viste næsten 39 grader.
Perfekt, hviskede hun.
Manden og den ældste stod allerede klar til arbejde og skole. Freja sov stadig.
Lisbeth lagde sig igen, da Mikkel kom ind i værelset.
Hvor er morgenmaden? spurgte han utilfredst.
Jeg er syg, lav den selv, mumlede Lisbeth.
Forstået, svarede han kort.
Mens Mikkel og Signe gik rundt i huset, kunne Lisbeth ikke falde i søvn igen. Det virkede som om de bevidst holdt lyden høj. Så snart de gik, vågnede Freja. Den lille kunne ikke selv spise, så Lisbeth slugte sine piller og gik ud i køkkenet.
De halve dage, hun tilbragte med barnet, strakte sig ud som en uendelig nat. Øjnene kløede af træthed, hovedpine nægtede at slippe.
Signe kom hjem fra skole og klagede:
Mor, jeg blev sulten, du lavede ikke frokost.
Signe, jeg er syg, lav noget selv, og gå en tur med Freja i en time, så jeg kan sove.
Jeg kan ikke! sagde hun. Jeg forbereder mig på en fødselsdagsudflugt!
Signe, jeg har virkelig det dårligt. Bedstemoderen er væk, så du må hjælpe.
Mor, jeg bad dig ikke om at få en søster, du må klare dig selv! svarede hun skarpt.
Lisbeth mærkede en flodbølge af vrede. Alt hun nogensinde havde gjort for sine døtre, gik ubemærket hen. Hun havde lavet mad, ryddet, vasket, købt alt, hvad de bad om. Hun havde aldrig sat grænser eller skældt ud over dårlige karakterer. Hvad fik hun tilbage?
Signe gik til fødselsdagen. Lisbeth ville have forbudt hende, men hun havde ikke kræfter til at skrige. Freja faldt i søvn, og Lisbeth fik endelig lidt hvile.
Hun håbede, at hun ville få det bedre om aftenen, men smerten blev ved. Hun ringede til Mikkel og bad ham om at aflyse sine aftaler, for hun havde brug for, at nogen sad ved siden af Freja.
Mikkel, du forstår det ikke! Jeg klarer det ikke! råbte hun.
Spørg Signe, sagde han.
Signe gik til fødselsdagen og sagde, at hun aldrig bad mig om at få en søster, sagde Lisbeth bittert.
Hold ud, vi kan ikke aflyse, svarede Mikkel.
Lisbeth lagde røret på. Vreden gav hende en mærkelig styrke. Hun var normalt blid, prøvede at sparke andre i tåen så lidt som muligt, men i denne svære tid følte hun, at hun bar hele husstanden på sine skuldre. Alle var vant til, at hun skulle gøre alt, men i dag var hun vred, så vred, at hun næsten brændte.
Hun sad med Freja, så hun faldt i søvn, og så faldt hun selv ned på sengen uden kraft. Da den ældste og derefter Mikkel kom ind, talte de muntert om noget, uden at ane, at de stod på grænsen til en slags krig.
Morgenen efter var Lisbeth meget bedre. Måske virkede medicinen, måske var søvnen stærk nok. Men hun ville ikke stå op med det samme.
Mikkel gik ind og spurgte blidt:
Hvordan har du det?
Som sådan, svarede hun.
Så laver du morgenmad til os?
Nej.
Hvorfor? spurgte han med rynket pande.
Fra nu af laver jeg kun mad til mig selv og Freja. I må klare jer selv.
Er du sur? spurgte Mikkel og satte sig på kanten af sengen. Jeg kom hjem tidligt i går.
Til hvad? Vi sov allerede, da du kom hjem.
Måske var I stadig vågne, svarede han.
Mikkel så på hende, men hun rørte sig ikke.
Så lad være, mumlede han.
Da Signe og Mikkel gik, rejste Lisbeth sig. Hun lavede morgenmad til sig selv og Freja, gik en tur til apoteket, og om eftermiddagen lagde hun barnet til lur igen.
Da Signe kom hjem fra skole, spurgte hun:
Hvad er der til frokost?
Ingen idé, svarede Lisbeth, vi spiste sammen med Freja.
Hvad med mig? sagde Signe sur.
Du klare dig selv. Du nægter at hjælpe, så jeg forventer ikke hjælp fra mig.
Signe og Mikkel håbede, at Lisbeth ville blive bedre om aftenen. Hun var god og omsorgsfuld, men så stærk var hendes såre stolthed.
Om aftenen kom Signe med en bluse, hun ville have vasket. Hun smed den bare på sofaen, uden at lægge den i skabet. Næste morgen ledte hun efter den.
Mor, hvor har du lagt den? spurgte hun.
Jeg har ikke rørt den; den ligger på sofaen, svarede Lisbeth.
Jeg skal bruge den i dag! Jeg sagde jo, den skulle vaskes!
Jeg sagde, du ikke kan forvente hjælp fra mig længere, afbrød Lisbeth.
Det er uretfærdigt! råbte Signe.
Mikkel begyndte også at klage, da han ikke fandt sine strøgede skjorter.
I vores familie er vi alle for os selv, er det ikke sandt? sagde Lisbeth og trak på skuldrene.
I en hel måned undgik Lisbeth alle huslige pligter. Hun plejede kun Freja. Signe og Mikkel måtte lære at lave mad, betjene vaskemaskinen og stryge. Huset var i kaos, men Lisbeth accepterede det, for hun havde intet brug for mere.
Efter en måned gav Signe og Mikkel op. De lavede aftensmad, inviterede Lisbeth til bordet og undskyldte. Lisbeth troede ikke helt på deres oprigtighed, men hun vidste, at de havde lært en lektie: mor vil ikke sluge en fornærmelse, og dumme handlinger vender sig mod dem selv.
