Mandag, 5. november
Klokken var omkring fem, da mørket allerede havde lagt sig over København. Jeg stod i køkkenet i min lejlighed på første sal i et gammelt blokhus på Amager og hørte vandet bruse i radiatorerne, da et skarpt brag lød fra oven, efterfulgt af et andet. Noget tungt rullede på gulvet og knirkede.
Jeg rystede på hovedet, tog mine briller af og lyttede. Et kort øjeblik af stilhed, så igen et dunkende slag, som om en plade eller en kasse blev kastet mod loftet. Dernæst hørtes et skrigende raspende lyd, som om noget blev trukket hen over linoleum.
Jeg tænkte straks på renovering, mens irritation steg i brystet. I gangen hørte jeg kun min nabo fra femte sal skælde ud over telefonen, mens lyden fra oven mindede om en byggeplads.
Jeg så på uret: 23.40. Reglerne siger, at man skal holde sig stille fra kl. 23, men jeg overvejede at gribe moppen og slå mod loftet.
Jeg sagde ingenting. Jeg spiste færdig min grød, lyttede til den fortsatte larm ovenpå, og efter ti minutter blev det stille igen. Jeg tørrede tallerkenen, slukkede lyset og gik ind på mit værelse.
Sengen stod ved vinduet. Udenfor fløj få biler forbi gården, deres lygter dansede over loftet. Jeg lagde mig under et tæppe, greb en bog, men øjnene begyndte at klitre. Jeg slukkede læselampen og lukkede øjnene.
Midnat vækkede et nyt slag mig. Denne gang rystede lampeskærmen.
Hvad i alverden? sukede jeg, mens jeg sad op i sengen.
Fra oven lød et dybt dunk, så et mærkeligt klap, hurtigere og mere rytmisk end et hammerkast. En pause, så igen.
Jeg tjekkede min telefon. Klokken var 00.00. Jeg huskede straks politiets rovdyr om nattevagten og stilletid, men jeg ville ikke ringe til politiet endnu.
Om morgenen gik jeg ned til trappeopgangen for at smide skraldet ud. På trappeplatformen duftede det af kål, og en pose blev trukket ned fra etage nedenunder. Døren til lejligheden ovenpå smækkede, og et par sneakers løb hurtigt ned ad trappen.
En ung mand på omkring 25 med en rygsæk og hovedtelefoner hængende om halsen hastede forbi. Han havde en mørk jakke, hår, der stak ud under en hue. Han nikkede kort til mig, mens han sprang to trin ad gangen.
Undskyld, unge mand sagde jeg.
Han stoppede på et trin, vendte sig og så træt ud, men med et venligt smil.
Ja? svarede han.
Bor du på sjette sal? spurgte jeg og hævede øjenbrynene.
Ja. Hvad så? svarede han.
Det er så… jeg famlede efter ordet lydene om natten. Er I ved at arbejde?
Han blev tydeligt forkert og justerede rygsækken.
Øh, ja. Vi laver bare noget. Jeg prøver at holde det stille.
Klokken 01 er det? spurgte jeg med et løftet øjenbryn.
Ikke hver nat, men… sagde han. Vi vil ikke forstyrre.
Jeg mærkede irritationen boble i mig.
Jeg er 65 år gammel. Jeg har højt blodtryk. Jeg kan ikke blive vækket af jeres stød.
Han knibe læberne sammen og nikkede.
Undskyld. Jeg taler med drengene. Vi holder det roligt.
«Drengene»? Så der var flere. Jeg forestillede mig en gruppe i hovedtelefoner med øl og høj musik.
Jeg håber virkelig, at I kan være stille, ellers må jeg kontakte nabolaget, sagde jeg koldt.
Han nikkede igen og løb ned. Jeg så ham gå, rynkede panden og gik tilbage til min lejlighed.
Dagen gik roligt, kun lejlighedsvis hørte jeg fodtrin ovenpå. Om aftenen lavede jeg suppe, så nyhederne og ringede til min veninde. Vi talte om priser, medicin og helbred. Jeg sukkede bare over larmen, men sagde ingenting. Det føltes som en lille irritation, men det kradsede i mig.
Klokken 00.30 begyndte larmen igen først et svagt tramp, så en serie af tunge slag, som om en stol blev flyttet. Så kom en skarp, metallisk klang, som om der blev slået på glas.
Det er nok, tænkte jeg i mørket.
Jeg tændte lampen, trak en badekåbe på, gik i køkkenet, greb moppe, gik tilbage og slog et par gange hårdt på loftet.
Lyden ovenpå stoppede et øjeblik, men fortsatte så lidt svagere.
Jeg lagde mig, men kunne ikke sove. Jeg hørte noget banke over hovedet, noget gå og flytte rundt. I hovedet lød: «De unge har mistet respekten». Jeg tænkte på, hvordan naboerne engang inviterede til kaffe, mens i dag kender man ikke engang hinandens navne.
Om morgenen skrev jeg et lille opslag på et stykke papir: «Kære beboere på sjette sal! Vær venlig at holde ro efter kl. 23.00. Det er umuligt at sove med konstant støj. Med venlig hilsen beboerne på femte sal». Jeg underskrev ikke med mit navn, men satte det på dørtrinnet med tape.
Da jeg gik i købmanden, så jeg, at papiret var væk, kun et stykke tape lå tilbage. Jeg trak vejret ind, tænkte: «Krig».
Senere ringede min nabo fra femte sal, Karen.
Mikkel, har du skrevet om støjen? spurgte hun.
Ja. Hører du også?
Jeg er døv, så det generer mig ikke så meget. Men min barnebarn klager over larmen. Vær venlig, så du ikke får problemer.
Skal jeg bare holde ud? spurgte jeg.
Tal med dem igen, men på en menneskelig måde. Hvis ikke, så kan du klage videre.
Jeg lagde røret på, satte mig i sofaen. På fjernsynet gik et program om sommerhuse; folk grinede mens de arbejdede i deres bede. Det mindede mig om den lille sommerhytte, jeg havde haft med min afdøde mand. Nu var bare denne toværelses lejlighed min verden og kampen om ro.
Den næste aften gik jeg op på sjette sal kl. 21.00. Døren var ny, sort med en lille kighul. Bellæren glødede blå. Jeg trykkede på knappen.
Den unge mand fra før åbnede. På ham var en hjemme-T-shirt, hovedtelefonerne hang om halsen, og der kom duften af stegt kartoffel fra lejligheden.
Hej, sagde jeg roligt. Det er mig fra nederste etage.
Hej, sagde han forvirret. Vi sagde til drengene, at det var for sent.
I i går om natten bankede igen, sagde jeg. Jeg sov ikke før kl. 02.
Han sukkede og gik ind i stuen, lænede sig mod døren.
Vi forstår. Det er virkelig ubelejligt. Vi har bare en deadline. Vi skal færdiggøre et projekt.
Hvilken deadline? spurgte jeg.
Vi laver musik. Et demo, vi skal aflevere inden månedens udløb. Så vi kan blive valgt til en festival.
Ordet «festival» skar gennem mig. Jeg forestillede mig høje højttalere og bas, der rystede vægge.
Så gør I det om natten? spurgte jeg med et grin. Hvor er min søvn?
Fra lejligheden lød en kvindes stemme:
Anton, hvem er det?
Naboen fra under, svarede han. Om støjen.
En pige i en sweater kom ud, håret sat op. Hun holdt en kop kaffe.
Hej, vi prøver virkelig at holde stille. Vi har hovedtelefoner. Bare nogle få trommer af og til. Vi har lagt et tæppe under.
Hvilket tæppe? spurgte jeg træt.
Et specielt, så det ikke vibrerer, sagde Anton. Jeg er trommeslager. Vi laver et demo, håber på at blive valgt til en festival. Det er vigtigt.
Jeg følte en blanding af sympati og irritation. Jeg sagde roligt:
Jeg er 65 år. Jeg bor alene. Jeg kan ikke blive vækket hver nat.
Pigen nikkede.
Vi forstår. Lad os gøre det sådan: Vi spiller ind indtil kl. 22, så stopper vi. I dag lad os holde helt stille.
Hvad med i går? spurgte jeg.
Vi blev fanget af rytmen, indrømmede Anton. Vi så ikke tiden.
Jeg så på dem. De så ikke ud som gangsterer, men som unge, der virkelig forsøgte at nå et mål. Men jeg følte stadig, at mine dage med høje blodtryk gik på spil.
Lad os blive enige: Efter kl. 22 ingen slag. Helt ingen. I kan endda synge stille, men ingen hårde bank.
Anton så på sin veninde.
Vi prøver. Men nogle gange har vi brug for to-tre ekstra takes. Hvis vi ikke når, er alt tabt.
Hvis alt er tabt, så påvirker det mig, sagde jeg. Jeg kan få et hjerteanfald.
Den stille gang i korridoren blev til et brud. Pigen så ned.
Okay, så gør vi det. Op til kl. 22.
Jeg nikkede og gik ned. I brystet føltes det som om jeg havde frataget dem noget vigtigt. Samtidig vidste jeg, at jeg selv måtte passe på mig.
De næste dage var relativt stille. De spillede indtil kl. 21, nogle gange til 21.30. Jeg holdt ud, mens klokken gik mod 22, så faldt lyden, og jeg kunne falde i søvn.
Men lørdag aften, kl. 22.45, brød larmen igen. En tung stød ramte min natbord, så en række slag fulgte, efterfulgt af en klar klang som metal.
Jeg sprang op, pulsen hamrede. Jeg så på telefonen. Jeg tænkte på at ringe til nabolaget, men i stedet greb jeg min morgenkåbe og løb mod trappen.
Jeg gik uden elevator, hvert trin i takt med lydene ovenpå. På sjette sal stoppede jeg, trykkede på ringeklokken.
Døren åbnede først efter et kort øjeblik. Anton kom ud, svedig i en T-shirt, med trommestikker i hånden.
Vi aftalte jo, sagde jeg med en knude i halsen.
Ja, jeg ved, sagde han hurtigt. Undskyld. En lydtekniker kom i dag, så vi måtte optage. Det er kun én gang.
Lyden fra lejligheden var dæmpet, men stadig hørbar. Jeg spurgte:
Kun én gang? Hvad hvis I har brug for mere?
Han rystede på hovedet. En højere fyr kom ind.
Anton, hvad foregår?
Naboen fra under, sagde Anton. Angående støj.
Den høje fyr, med en sort cap, sagde:
Vi prøver virkelig at gøre det hurtigt. Vi har lagt et tæppe, mikrofonerne er på en pude. Det skulle næsten være lydløst.
Jeg hører det, sagde jeg stille.
Anton så panisk ud.
Vi kan gøre noget for dig? spurgte han, tøvende.
Hjælp mig med stilheden, sagde jeg.
Han sænkede blikket.
Hvis vi ikke får færdiggjort i aften, er alt spildt. Vi har arbejdet seks måneder, blev set af et festivaludvalg. Hvis vi ikke har et track, bliver vi droppet.
Det mindede mig om min egen karriere som revisor i et lille institut, hvor jeg drømte om et større job, men altid blev overset. Jeg stod i døren, hørte Anton spille en svag melodi på en guitar. Den var blød, usikker, men levende.
Kan I gøre det indtil kl. 01? spurgte jeg langsomt. Og uden de hårde slag?
Anton løftede hovedet.
Indtil kl. 01? Vi kan prøve. Jeg spiller blødere. Ærlig.
Og det er sidste gang om natten, sagde jeg. Så er det slut. Ingen mere støj efter kl. 22.
Jeg lover, sagde han hurtigt. Virkelig.
Jeg følte stadig en indre modstand, men jeg så også deres desperation. Jeg tænkte på, hvordan jeg selv engang måtte holde mig vågen for at kunne læse til eksamen, mens min søn beder om ro.
Så lad os blive enige, sagde jeg. Efter kl. 22 ingen trommer. Kun stille øvelser.
Anton nikkede.
Vi prøver. Men nogle gange har vi brug for to eller tre ekstra takes. Hvis vi ikke når, er alt tabt.
Hvis alt er tabt, så rammer det mig, svarede jeg. Jeg kan få et hjerteanfald.
Der var kort stilhed i gangen. Pigen sænkede blikket.
Okay, så er det aftalt, sagde Anton. Indtil kl. 22.
Jeg gik tilbage til min lejlighed med en tung fornemmelse. Det føltes som om jeg havde frataget dem noget vigtigt, men jeg vidste også, at jeg måtte passe på mig selv.
De følgende dage gik roligt. De spillede indtil kl. 21, nogle gange til 21.45. Jeg lyttede til rytmen, men holdt ud. Når klokken slog 22, faldt lyden, og jeg kunne sove med lettelse.
Men lørdag aften, kl. 22.45, brød larmen igen. En tung stød ramte min natbord, så en række slag fulgte, efterfulgt af en klar klang som metal.
Jeg sprang op, pulsen hamrede. Jeg så på telefonen. Jeg tænkte på at ringe til nabolaget, men i stedet greb jeg min morgenkåbe og løb mod trappen.
Jeg gik uden elevator, hvert trin i takt med lydene ovenpå. På sjette sal stoppede jeg, trykkede på ringeklokken. Døren åbnede efter et øjeblik. Anton stod i en svedig Tshirt med trommestikker i hånden.
Vi aftalte jo, sagde jeg med en knude i halsen.
Ja, jeg ved, svarede han hurtigt. Undskyld. En lydtekniker kom i dag, så vi måtte optage. Det er kun én gang.
Lyden fra lejligheden var dæmpet, men stadig hørbar. Jeg spurgte:
Kun én gang? Hvad hvis I har brug for mere?
Han rystede på hovedet. En højere fyr kom ind.
Anton, hvad foregår?
Naboen fra under, sagde Anton. Angående støj.
Den høje fyr, med en sort cap, sagde:
Vi prøver virkelig at gøre det hurtigt. Vi har lagt et tæppe, mikrofonerne er på en pude. Det skulle næsten være lydløst.
Jeg hører det, sagde jeg stille.
Anton så panisk ud.
Kan vi gøre noget for dig? spurgte han, tøvende.
Jeg lærte, at selv i byens larm kan en lille smule forståelse og respekt skabe den fred, jeg så desperat havde brug for.
