Anden familie
Efterhånden som jeg blev ældre, gik det op for mig, hvor hurtigt far fandt sammen med sin nye kone. Det var næsten, som om det skete natten over. Og så var der Vera kun et halvt år ældre end mig. Og Max, tre år yngre. Lidt for tilfældigt, at de begge lignede mig og min far så meget.
Et af mine klareste barndomsminder er den flotte dukke med ildrødt hår ved kassen i Føtex. Jeg kan stadig mærke følelsen af min hånd, som trak i fars ærme, mens jeg plagede om den dukke. Far bøjede sig ned til mig, hans stemme lavmælt og bebrejdende: Lise, man kan altså ikke være så egoistisk. Lillebror skal have medicin, vi skal have mad, indtil næste lønningsdag og du vil have en dukke?
Det var jo ikke fordi, vi ikke havde legetøj derhjemme. Men næsten alle legesagerne var gået i stykker enten af Vera eller Max. Men det virkede aldrig som noget, de voksne gik op i. De havde vigtigere ting for.
Det var som om, alle omkring os i supermarkedskøen kunne høre min fars bebrejdelse og bedømte mig for at ville have noget, når Mathias skulle have medicin, og vi dårligt havde noget at spise derhjemme. Hvordan kan en pæn pige (og jeg ville SÅ gerne være en pæn pige) ønske sig en dukke i sådan en situation?
Dukker Ja, jeg havde legetøj det meste ødelagt, men ingen, der så det, syntes, det betød noget. I hvert fald ikke de voksne, hvis tid var fyldt ud med andet end mine ønsker eller de rødhårede dukkedrømme.
Da mor levede, købte hun engang imellem en dukke til mig. Ikke altid; allerede som femårig kunne jeg dagene jeg vidste, at på hverdage kunne man ikke tude sig til noget i Brugsen på vej hjem fra børnehave. Tværtimod fik man skældud, hvis man begyndte at plage.
Men i weekenden der tog hun mig selv med i Netto, smilede og sagde: Nå, Liselotte, hvis det koster under 200 kroner, må du vælge, hvad du vil. Jeg vidste godt, hvad 200 kroner betød to og to nuller, og hvis prisskiltet havde det, så kunne jeg lige love for, mor holdt sit ord.
Hun elskede mig, og hun bebrejdede mig aldrig, at jeg ønskede noget til mig selv ikke selvom vi havde det svært. At plage ja, der blev skældt ud, især hvis jeg forsøgte det dér trick, hvor man ruller sig på gulvet, som de andre børn gjorde, indtil de fik, hvad de ville. Mor lod sig ikke imponere tværtimod, så røg fjernsynstiden også.
Men alligevel, hun købte altid en gave til mig, hvis det var weekend. Hun sagde aldrig, jeg var egoistisk.
Men problemer var der. Mor blev syg. Længe. Og det hjalp ikke. Hun døde, da jeg var seks.
Det første år var der ingen legetøj, ingen godnathistorier. Ingen kærtegn overhovedet. Far satte bare pasta med pølser foran mig, hver dag det samme. Jeg hadede det, men spiste, for der var intet andet. Om aftenen sad han foran fjernsynet og så fodbold eller boksning eller Go aften Danmark, indtil langt ud på natten.
Når jeg spurgte, om jeg kunne se tegnefilm, vrissede han bare: Tag og læs en bog. Jeg lærte at elske bøger. Måske trak jeg mig lige så meget ind i historierne, som far flygtede ind i fodbolden. Vi gemte os begge.
Så kom Vera og Max, kun et halvt år senere. Som voksen tænker jeg, hvor hurtigt alt det egentlig gik. Og alle de ligheder. Men dengang forstod jeg ikke, hvorfor far yndede Vera og Max, og kun kunne finde fejl og egoisme hos mig.
Vi flyttede, far og jeg, ind i Dorthes hus uden for København. Der var ikke plads, så jeg måtte sove i gangen lige mellem Vera og Max værelser. Et stykke stof udgjorde mit værelse; Vera fjernede det tit, trak mig i håret og flåede mig ud af sengen. Jeg prøver jo bare at vække hende, ellers kommer vi for sent i skole! sagde hun altid men alle vidste, det var bare hendes daglige ritual.
Alle mine ting legetøj, bamser, alt muligt endte hos Vera. Hvorfor skal du dog have det, når du bare sidder med næsen i bøgerne? spurgte far, da jeg engang bad om min bamse tilbage den, jeg havde fået tilsendt fra morfar oppe i Nordjylland.
Min mormor, mors mor, boede i et lille fiskerleje helt oppe ved Skagen. Hun havde et godt arbejde meget ansvar, fandt jeg senere ud af. Hun elskede mig, men vi sås næsten aldrig. Engang imellem snakkede vi i telefon. Jeg klagede over, at Vera havde taget min bamse. Far blev rasende, satte mig ned for alvor: Lise, vi bor i Dorthes hus. Hun tager sig af os. Ved du overhovedet, hvor meget hun har gjort for mig? Uden hende jeg ved ikke, hvad jeg havde gjort efter din mors død. Vil du virkelig have, at jeg også forsvandt, så du var helt alene?
Nej, det ville jeg jo ikke. Selvom han var uretfærdig og kold, var han stadig min far.
Så hvorfor ødelægger du mit nye liv med alle dine klager, din utaknemmelige pige? Vil du virkelig sætte alt på spil over en fjollet bamse? Den fik Vera, fordi hun bad om den. Hvis du skal kunne være en del af familien, må du lære at dele! Du får ting fra din rige mormor, Vera får aldrig sådan noget. Synes du, det er rimeligt?
Selv som barn kunne jeg fornemme, at logikken haltede. Men jeg kunne ikke modsige ham. Ingen ville lytte. Familien havde altid andre problemer.
Maximilian Max fyldte det hele. Mange penge røg hver måned på medicin og specialister til ham; ridefysioterapi, klatretræning, alt muligt. Han havde nogle neurologiske problemer ved fødslen. Han hang bagefter de andre børn, men lægerne sagde, det ville blive bedre med tiden.
Men alt handlede om Max. Selv de mindste fremskridt blev fejret. Jeg derimod mine flotte stile, præmier i dansk eller digtkonkurrencer: Far fnøs bare. Det er da ingenting måske vi kan fyre op under brændeovnen med det papir! Hvis bare du kunne tjene penge til Max medicin, så kunne du bruges til noget.
Efter det stoppede jeg med at tale til ham. Engang imellem opdagede Dorthe mig og begyndte at give mig små komplimenter, især når jeg hjalp til med husholdningen. Jeg var blevet elleve, og hun begyndte at kalde mig min lille hjælper.
Hun skyldte mig ikke noget, det vidste jeg godt. Hun skulle ikke elske mig som sin egen. Men jeg hungrede efter den anerkendelse, hun lige akkurat kunne give.
Jeg nød i smug, når Dorthe og Vera skændtes især på de aftener, hvor Dorthe beskyldte Vera for at være umulig, for at have røget bag skolen eller mobbet de yngre børn. Lise laver da aldrig ballade. Det er altid dig med besværet!
Så løb Vera hjemmefra. Hun var elleve. Hun var væk i dagevis, mens politiet og Red Barnet ledte efter hende. Hele huset græd og var nervøse, men jeg følte mig for første gang sikker hjemme.
Jeg tænkte endda, at mit liv ville være bedre, hvis hun blev væk for altid. Men hun kom tilbage hun havde gemt sig hos en klassekammerat.
Det, hun havde været involveret i, var så alvorligt, at kommunen begyndte at undersøge hjemmet. Alle blev afhørt hver for sig, sendt til psykolog og læge. Alt blev vendt og drejet.
Sig nu bare ikke noget dumt, Lise, sagde far, da jeg så ham til samtalen hos socialrådgiveren. Jeg brød mig ikke om ham mere han så kun min eksistens, når det gjaldt. Da han havde brug for, at jeg skabte et pæn indtryk af familien udadtil, pludselig var han der.
Men jeg var blevet klog. Jeg kunne ikke sige det helt med de voksnes ord dengang, men jeg forstod, at både far og Dorthe bar deres ansvar for, hvor galt det var gået med Vera. Især Dorthes evindelige snak om den stakkels Max, og fordelingen af kærlighed i huset var ulige.
Ja, far prøvede at vise kærlighed mest på min bekostning men den føltes hul. Og nu så jeg, at selv kommunen kunne opleve en families stemning så usund, at de måtte reagere.
Men det, der bekymrede far, skulle jeg sidenhen erfare, var slet ikke det samme.







