Tilgiv mig, min datter
Min lille pige, mit kære barn råbte den ældre kvinde og løb hen mod mig. Jeg trak mig straks væk. De må tage fejl. Min mor var en anden, sagde jeg, men kvinden, klædt ydmygt og forkomment, gav sig ikke. Du er jo Sofie? Sofie Kristensen? spurgte hun med håb i stemmen. Ja, det er mit navn. Men du kan ikke være min mor, svarede jeg, og vendte mig hurtigt om og skyndte mig op i min opgang.
Da jeg kom ind i lejligheden, smed jeg mine indkøbsposer i entreen og gik direkte ud i køkkenet, hvor jeg tog et stort glas vand i ét huk. Jeg kunne dårligt erkende det, men ja jeg havde genkendt min mor. Hun er kvinden, der for mange år siden lod mig i stikken og gik sin vej. Efterlod mig i lejligheden og forsvandt. Jeg var kun seks år. Jeg ventede tålmodigt på hende i næsten fem dage. Da der ikke var mere mad, gik jeg til naboerne. Mens jeg slugte den mad, de gav mig, ringede de til de sociale myndigheder. Jeg blev fjernet næsten med det samme, så hurtigt at jeg måtte efterlade min elskede dukke.
Jeg kiggede forsigtigt ud af vinduet. Kvinden, min såkaldte mor, sad på bænken og stirrede på vinduerne. Jeg satte mig tungt på stolen. Hvorfor dukkede hun op i mit liv igen? For at bede om hjælp? Måske kunne jeg hjælpe, men jeg har slet ikke lyst. Jeg har intet hverken følelser som datter eller blodsforbindelse.
Dengang, hvor vi boede sammen, var alting svært. Det ligger dybt i mig. Vi flyttede konstant fra sted til sted, boede hos fremmede, venner af venner. Jeg nåede aldrig at få veninder, vi skiftede adresse så tit. Ofte var der ikke mad hjemme, og min mor lavede bare kogt vand med sukker. Og når der ikke var sukker, så bare vand. For at tage sulten, sagde hun trist. Jeg vidste fra hendes snak, at hun var forældreløs og ingen kunne hjælpe os. En gang boede vi tre måneder hos en mand, Onkel Poul kaldte hun ham. Jeg vågnede ofte af natlige skænderier mellem dem, min mor råbte og forbandede ham. Så flyttede vi igen.
Da jeg blev ældre, prøvede jeg at forstå hvorfor. Hvorfor flyttede vi så ofte, hvorfor sultede vi? Jeg fandt aldrig svaret. Mine adoptivforældre var godt nok ikke rige, men vi levede ordentligt. De arbejdede begge, tog sig af mig og Sara, min adoptivsøster. De gav os alt, kærlighed og omsorg, sørgede for en god uddannelse til os begge. Hvorfor fik så gode mennesker ikke egne børn? Livets paradoks.
Ude på bænken tænkte kvinden også tilbage. Hun fik mig med en næsten fremmed mand, der kort kom ind i hendes liv og forsvandt. Som forældreløs havde hun det svært. Boligen, hun fik tildelt fra kommunen, mistede hun, da hun blev viklet ind med en usling, som snød sig til lejligheden og efterlod hende på gaden. Der begyndte det omflakkende liv hos bekendte og fremmede. Da blev hun gravid. Hun kunne ikke få sig selv til at få mig fjernet. Da jeg kom til verden, kom lykken med et opslag: en billig lejlighed, hvor hun skulle vogte for ejerne. Vi klarede os på bistand og tilskud, men snart kom mareridtet. Lejligheden skulle forlades, job var der intet. Nogen rådede hende til at tage natarbejde officielt som server, men uofficielt klare sig som man kan. Problemer med bolig og husleje førte til endnu flere flytninger.
Og så, den aften hun gik og ikke kom tilbage der skete noget. På hendes cafe skete der et indbrud, og beviserne blev lagt over på hende. Hun troede ulykken var kortvarig, men fandt hurtigt ud af, at retfærdighed kun findes på film. Hun fik fem år, selv det at hun havde et barn hjemme betød intet. Sådan nogle som dig burde slet ikke få børn, sagde myndighederne.
Hun blev løsladt halvandet år før tid, men der var ingen muligheder for hende. Ingen ville ansætte hende, ikke engang til rengøring; hun havde jo ikke engang folkeregisteradresse. Af håbløshed begyndte hun at drikke og bo med andre fortabte.
Senere kom hun på hospitalet. Diagnosen var alvorlig. Her tænkte hun for første gang på Gud. Der kom tit folk og fortalte om tro og håb. Hun begyndte at tro. Efter udskrivelsen fik hun lov at bo og arbejde på et kloster. Hun vidste, hun ikke havde lang tid igen, og bad præsten om hjælp til at finde mig og sige undskyld. Hun fik en seddel med min adresse. Hendes hjerte hamrede, da hun så min voksne udgave der lignede hende som ung. Men jeg ville ikke engang lytte til hende. Men hun blev siddende og ventede. Før eller siden måtte jeg jo komme ud.
Her er et tæppe til dig, sagde jeg, da jeg gik ned til hende Så du ikke bliver syg. Lene, min mor, rakte sin hånd frem, rystende, og sagde: Tilgiv mig, Sofie, tilgiv mig for alt, og hun sank ned på knæ. Jeg begyndte at græde Hvorfor gør du sådan? Kom op, og gav hende hånden.
Vi kom aldrig til at bo sammen igen. Men vi mødtes ofte i kirken. Og da Lene ikke var længere, sørgede jeg for, at hun fik en værdig afsked. For uanset hvad, var hun den, der gav mig livet.
