Jeg råbte ud af vinduet:
Mor, hvorfor er du oppe så tidligt? Du kommer til at fryse!
Hun vendte sig, viftede med skovlen som hilsen:
Det er for jer, dovne unge, jeg slider.
Næste dag var mor borte.
Jeg kan stadig ikke gå roligt forbi vores gård.
Hver gang jeg ser stien, snører mit hjerte sig sammen, som om nogen griber det.
Det billede tog jeg anden januar.
Jeg gik forbi, opdagede de små spor i sneen og stoppede.
Tog et billede uden egentlig at vide hvorfor.
Nu er det billede det eneste, jeg har tilbage fra dengang.
Nytår fejrede vi, som vi altid gjorde: hele familien samlet.
Mor var oppe tidligt den 31., jeg vågnede til duften af steg af frikadeller og hendes stemme i køkkenet:
Datter, kom nu op! Hjælp mig med at gøre salaterne færdige, ellers spiser far alle ingredienserne i smug.
Jeg kom ned endnu i min pyjamas, håret uglet.
Hun stod ved komfuret i sit yndlingsforklæde med ferskner på det samme, jeg gav hende i folkeskolen. Kinderne røde fra ovnen, smilet varmt.
Mor, må jeg ikke få kaffe først
Kaffe senere! Først skal vi lave kartoffelsalat! Hun grinede og rakte mig skålen. Hak fint, ikke som sidst kæmpe klumper.
Vi snakkede og hakkede, om alt mellem himmel og jord.
Hun fortalte om barndommens nytår uden de eksotiske salater: kun sild i stuen og mandariner, som hendes far skaffede via kontakter.
Far kom ind med juletræet enormt, næsten til loftet.
Nå, kvinder, tag så imod skønheden!
Far, har du ryddet hele skoven?
Mor kiggede, løftede hænderne:
Smukt, men hvor skal det stå?
Alligevel hjalp hun med at pynte.
Lærke og jeg hængte guirlander op, mor fandt gamle juletræspynt frem. Hun tog en glasengel og sagde lavt:
Den købte jeg til dig på din første nytår. Kan du huske det?
Det gør jeg, mor, løj jeg.
Hun glitrede i det øjeblik.
Ved midnat gik vi ud i gården.
Fyrværkeri, latter, champagne rundt.
Mor ved min side, armen omkring mine skuldre:
Se, datter, hvor smukt Hvor er livet godt!
Vi har det bedste, mor.
Hun dansede i sine vinterstøvler til Den lille juletræ, far løftede hende, vi grinede til vi græd.
Første januar lavede hun igen mad.
Mor, stop nu, vi ligner jo badebolde!
Nytår varer hele ugen.
Anden januar stod hun tidligt op.
Jeg kiggede ud hun var i gården med skovlen, gammel dunjakke, tørklæde om hovedet. Hun rydder omhyggeligt stien fra lågen til døren. Som altid.
Mor, hvorfor så tidligt? Du bliver kold!
Vil I ellers vade i snedynger til foråret? Sæt vand over til te.
Hun vendte tilbage og satte sig med kaffe.
Det blev godt, ikke?
Ja, mor, tak.
Det var sidste gang, jeg hørte hendes stemme.
Tredje januar sagde hun:
Det stikker i brystet
Hun grinede, blev pludselig bleg.
Datter jeg elsker jer så meget Jeg vil ikke sige farvel
Ambulancen kom hurtigt. Men det var for sent.
Stor blodprop.
Jeg gik ud i gården. Sneen faldt næsten ikke mere.
Jeg så hendes fodspor små, fine, helt perfekte.
Fra lågen til døren, frem og tilbage.
Sporene var der.
Men hun var væk.
Det føltes, som om hun gik ud for sidste gang for at give os en ren sti. Så vi kunne følge den uden hende.
Jeg lod sneen ligge.
Lad sporene blive, til tiden skjuler dem.
En uge senere kom der tung sne.
Jeg har stadig det billede.
Hvert år, tredje januar, kigger jeg på den tomme sti og ved:
et sted under sneen er hendes sidste spor.
Dem jeg stadig går i, efter hende.
Jeg råbte ud gennem vinduet: — Mor, hvorfor er du ude så tidligt? Du kommer til at fryse! Hun vendte…
