Fem minutter på altanen
Længe troede jeg, at min træthed skyldtes arbejde. Senere overbeviste jeg mig selv om, at det måtte være alderen. Så mente jeg, at det var vinteren, trafikken, de endeløse indkøb, madlavning, tøjvask, beskeder i familiens gruppechat og telefonopkald fra min mor, der hver gang begyndte med spørgsmålet om, hvorfor jeg kom så sjældent på besøg. Men sandheden var, at jeg blev træt af aldrig at have ro i min lejlighed.
Ikke sådan højlydt, forstå mig retingen råbte hele dagen, ingen spillede larmende musik, og ingen smadrede tallerkener. Men der var altid nogen, der ville noget. Min mand spurgte, hvor registreringsattesten til bilen lå. Min søn råbte inde fra værelset, at internettet var gået. Svigermor ringede for at høre, om jeg havde bestilt tid hos lægen for hende. På arbejdet tikkede der stadig mails ind efter klokken syv om aftenen, som om jeg stadig skulle være til rådighed, selvom computeren var lukket. Og selv hvis ingen sagde noget, rullede den indre to-do-liste videre oppe i hovedet: Husk kattefoder. Svar revisoren. Vask fodboldtøjet. Overfør penge for Niecens gymnastik, fordi min søster igen ikke nåede det.
Jeg opdagede med tiden en ubehagelig ting ved mig selv. Småting begyndte at irritere mig mere end store problemer. Når min mand satte sukkeret på den forkerte hylde. Når min søn smed sin taske midt i entreen. Når der lå en enkelt ske i vasken, som kunne være vasket op på tre sekunder. Jeg bed tit fra mig, og bagefter gik jeg rundt i køkkenet og var sur på mig selv.
En aften stod jeg og stegte frikadeller, suppen til næste dag boblede, vasketøjet drejede rundt, og min mand råbte inde fra stuen, om jeg havde set hans grå mappe. Jeg svarede, at det havde jeg ikke. Han spurgte igen, og jeg gentog mig selv, lidt højere. Så kom han ud i køkkenet:
Hvorfor hidser du dig sådan op?
Den bemærkning ramte mig hårdere end selve mappen. For jeg hidste mig ikke op med det samme. Problemet var bare, at jeg allerede hele dagen havde balanceret på kanten. Men der var ingen mening i at forklare det. Jeg slukkede for gassen, tørrede hænderne i viskestykket og gik ud på altanen.
Vores altan kunne ikke være mere almindelig: Ruder, kasser med søm og skruer, en gammel klapstol, en pose med julepynt, tørrestativet, der bruges til vasketøj om sommeren, og står tomt om vinteren. Jeg stillede mig imellem tørrestativet og værktøjskassen, lukkede døren bag mig og stod bare stille. Nede i gården forsøgte nogen at bakke ind i en parkeringsplads, hos naboen lyste vinduerne, en smule kulde sivede op. Og vigtigst af altingen forstyrrede mig.
Efter cirka fem minutter bankede min mand på ruden.
Hvad laver du?
Jeg åbnede døren og sagde:
Ingenting. Jeg havde bare brug for at stå lidt alene.
Han så på mig, som havde jeg sagt noget virkelig mærkeligt. Men han sagde ikke noget.
Dagen efter gik jeg igen derud, denne gang med vilje. Efter aftensmaden, mens tallerkenerne stadig stod i vasken og det blinkede fra jobmails på mobilen. Jeg lod mobilen blive inde. Lukkede døren bag mig og stod bare. Nogle gange satte jeg mig på klapstolen. Nogle gange kiggede jeg ned på Lise, naboen, der gik tur med sin mops i rød frakke. Og nogle gange tænkte jeg på absolut ingenting, hvilket for mig er noget sjældent.
Fem minutter. Ikke en time, ikke meditation, ikke nogen ny selvhjælpsrutine, man bagefter skal fortælle veninderne om. Bare fem minutter, hvor jeg ikke skal være noget for nogen.
I starten synes familien, det var endnu en af mine sære vaner. Sønnen kom engang ud og spurgte:
Er du sur?
Jeg svarede:
Nej. Jeg slapper bare af.
Han grinede:
På altanen?
Ja, på altanen.
Min mand prøvede et par gange at spørge gennem glasset, men holdt op igen. Jeg tror, han forstod, at hvis det ikke brænder på eller nogen er kommet til skade, så kan det sagtens vente.
Efter et par uger blev jeg mere rolig. Ikke sådan smilende som i reklamerne, men bare mere rolig. Når sønnen glemte at tage skraldet med, hævede jeg ikke stemmen. Når svigermor ringede for tredje gang på en aften, rullede jeg ikke med øjnene, selvom jeg plejede det, også når hun ikke kunne se det. Når der tikkede en haste-mail ind klokken ni, kunne jeg svare: Jeg kigger på det i morgen. Og der skete ingen katastrofe.
Dog forstod familien stadig ikke helt min nye vane. En dag var min søster forbi på besøg. Vi sad og drak te i køkkenet, og jeg rejste mig som sædvanligt og gik ud på altanen efter aftensmad. Da jeg kom ind igen, spurgte hun:
Er alt okay hos jer?
Ja, hvorfor skulle det ikke være det?
Jamen, du går jo ud hver aften. Jeg troede, I måske havde skændtes.
Jeg måtte smågrine. Hvis en kvinde herhjemme lukker døren efter sig fem minutter, tror folk straks, at der er problemer. Men hvis hun spurter rundt hele dagen og om aftenen hvæser ad familien, så er det åbenbart bare normalt.
Senere skete der noget, der for alvor viste mig, hvor meget de fem minutter faktisk betød. Den dag blev jeg hængende på arbejde, blev overrasket af slud, handlede ind, slæbte to tunge poser op, og opdagede så, at sønnen havde fået en dårlig karakter, som han havde tiet om i tre dage, og min mand havde glemt at hente medicin til sin mor. Han sagde det med en skyldig mine, men mit indre var strammet så meget, at et ord mere ville have væltet læsset.
Jeg tog skoene af uden et ord, satte poserne på gulvet og gik ud på altanen iført frakke.
Min mand kom efter næsten med det samme.
Sig dog noget?
Jeg svarede gennem glasset:
Hvis jeg begynder at sige noget nu, bliver ingen glade. Giv mig fem minutter.
Han stod lidt og gik så ind igen.
Da jeg kom tilbage, sad sønnen bøjet over sin notesbog. Min mand pakkede stille varer ud. Jeg sagde:
Lad os gøre det sådan: Først bestiller vi medicinen til din mor. Så viser du mig kontrollen. Uden råb, uden løgn. Bare viser.
Og sådan gik det. Ingen råb, ingen gråd. Det var nærmest en begivenhed hjemme hos os.
Efter noget tid begyndte min mand selv at sige til sønnen:
Mor er på altanen. Vent lidt.
En dag så jeg endda, at han selv gik derud. Han stod i jakke og kiggede ned, selvom han tidligere havde rystet på hovedet af min vane. Jeg spurgte ikke. Senere sagde han over aftensmaden:
Der er faktisk meget stille derude.
Jeg nikkede bare.
Det er egentlig pudsigtde fem minutter løste ikke én eneste af de store problemer. Arbejdet forsvandt ikke. Svigermor ringede stadig. Sønnen blev ikke pludselig til en mønstergymnasieelev. Pengene kom ikke af sig selv. Min mand leder stadig efter ting, som om det er min opgave at finde dem. Men der kom mindre uro i hjemmet. Ikke fordi alle blev andre mennesker, men fordi jeg holdt op med konstant at være på grænsen.
Forleden var der en aften, hvor jeg slet ikke nåede derud. Det ene og det andet, så et sent opkald, så opvasken, og så skulle jeg pludselig sende et regneark. Jeg gik i seng og opdagede, at jeg ikke én eneste gang på hele dagen havde været bare fem minutter alene. Det var den tungeste følelse.
Næste dag gik jeg på altanen lidt tidligere. Nede i gården skovlede viceværten sne, ovenpå flyttede nogen på en stol, og overfor stod en kvinde og vandede planter i vinduet. Jeg sad i klapstolen, iført min gamle uldsweater, og mærkede, at lige nu trak ingen i mig.
Så blev døren åbnet, sønnen stak hovedet ud og spurgte:
Kommer du snart?
Om to minutter.
Han nikkede:
Okay. Jeg hælder bare pastaen fra imens.
Og lukkede døren igen.
