Fæstning eller krypt
Duften kom før bevidstheden nåede at vågne. Lun, smøret, med en svag, bitter tone af bagt wienerbrød. Jeg blev liggende med lukkede øjne de første par sekunder og snusede bare til luften, forstod ikke med det samme, hvor det kom fra. Og alligevel gik det op for mig og så ødelagde jeg straks min egen morgen.
Jeg rejste mig, tog badekåben, der hang på knagen ved hovedgærdet, over skuldrene, og gik ud i køkkenet. Der var ingen, men spor af tilstedeværelse var overalt. På bordet stod et fad med tebirkes, dækket af et stykke køkkenrulle, en kop med koldnet kaffe, en ske sløset lagt på asietten. Ikke lagt sådan, som jeg selv altid gør den lå på skrå. På køleskabet sad, fastklemt under en plastiklille havfrue, som jeg altid har hadet, men som jeg ikke kan få mig selv til at smide ud, fordi min mor gav mig den fra Skagen for mange år siden, en seddel.
Jeg tog den mellem to fingre, som man tager noget lidt mistænkeligt.
Kære Anne, jeg ved, du er sur nu. Men prøv nu bare én tebirkes de er virkelig gode. Jeg var lige i nærheden, tænkte at jeg kunne kigge forbi, du sov. Nå, det går jo nok. Har lavet en ekstra nøgle, bare så du ved det. Ikke blive vred, okay? Kram, Mille.
Jeg læste sedlen to gange. Lagde den pænt sammen og lagde den ud på bordet igen. Og derefter foldede jeg den ud endnu en gang: Har lavet en ekstra nøgle. Præcis det. Ikke ringet. Ikke spurgt. Bare gjort det. Mille ved jo altid bedst, hvad der skal til.
Jeg tændte for elkedlen. Kaffen i Milles kop lod jeg stå, satte koppen i vasken. Skyllede den. Stillede den til tørre. Til sidst tog jeg alligevel en tebirkes og tog en bid, mens jeg stod og kiggede ud af vinduet. Udenfor var det marts; gråt og vådt, is i pytterne, nakne birketræer. Tebirkesen var god. Det var irriterende at indrømme.
Jeg ringede til min søster lidt over ni.
Sover du stadig? sagde Mille med søvn i stemmen og tilfreds tone, i stedet for at sige godmorgen.
Nej, jeg er vågen. Mille, hvad betyder lavet ekstra nøgle?
Altså, jeg har fået lavet en kopi. En ekstra. Helt logisk, hvis nu der skulle ske noget, og jeg lige var i nærheden, og du ikke
Mille, du har fået lavet en kopi af min nøgle uden min tilladelse.
Men Anne…
Det er min nøgle til MIN lejlighed, Mille.
Pause. Så et suk, sådan som man sukker, når man er træt af at forklare det åbenlyse.
Jeg er jo ikke fremmed for dig. Jeg er din søster.
Og det er grunden til, at jeg snakker med dig nu og ikke skifter lås.
Du ville aldrig skifte lås.
Nej. Men det betyder ikke, at du bare må lave kopier uden at sige noget.
Anne, du rejser om lidt. Hvis der sker noget med vandrør, eller hvis katten…
Jeg har ikke nogen kat, Mille.
Netop! Du burde næsten have én, men du…
Mille. Nøglen.
Ny pause. Så sagde hun, lavt og næsten såret:
Okay. Vil du have den tilbage?
Nej. Jeg tager til Aarhus fredag og kommer først hjem onsdag i næste uge. Nu du har lavet den, så behold den. Men sig det næste gang.
Ser du, jeg sagde jo…
Mille. Sig det bare først, okay?
Okay. Har du smagt tebirkesene?
Jeg så på den bidte tebirkes i hånden.
Ja.
Nå, og?
Den er fin.
Fin! Mille grinede. De er fra bageren på Vesterbrogade, der har de bedste. Kan du ikke bare sige, det smager godt, Anne?
Jeg lagde på. Ikke hårdt, bare lagde. Bagefter spiste jeg resten af tebirkesen hen over køkkenvasken, så krummerne ikke dryssede ud over bordet.
Der var tre dage til fredag. Jeg havde pakket alt, listen blev skrevet allerede søndag: tøj, papirer, en bog til togrejsen, oplader. Jeg skulle på arbejdskonference til Aarhus, om gamle dokumenter og arkivarbejde. Jeg arbejdede på et lille forlag, hvor vi håndterede historiske papirer, og et par gange om året tog jeg til seminar. Jeg kunne lide ordenen, den langsomme disciplin at alt har sin plads, intet er tilfældigt.
Jeg lavede te, satte mig ved bordet, åbnede min computer. Udenfor dryppede det fra tagskægget. Jeg arbejdede til frokost, gik en tur, købte ind til de sidste dage. Om aftenen ringede mor og spurgte til rejsen, til helbredet, fortalte om naboen. Jeg kom med ja og hm de rigtige steder og stirrede ud i mørket. En helt almindelig aften.
Torsdag aften, næsten færdig med at pakke kufferten, ringede de fra forlaget. Seminaret var udsat. Ikke aflyst, bare rykket to uger. Noget med lokalet, arrangørerne jeg lyttede kun halvt. Sagde fint, skrev ny dato i kalenderen, lukkede kufferten.
Jeg stod lidt i entreen.
Fredag morgen havde jeg en følelse, jeg ikke rigtig har et ord for. Noget mellem tomhed og forventning som om luften hænger, når noget bliver aflyst, og man har sat hjernen på pause, men ikke fyldt pladsen ud. Jeg lavede kaffe, kiggede på kufferten i soveværelset. Stilte den i pulterkammeret. Tog den ud igen. Stilte den tilbage. Så lod jeg den stå.
Ved middagstid blev himlen helt mørk, regnen begyndte, først let, så rigtig voldsom, blæsten tog til. Jeg sad hjemme, læste, gik alligevel en tur og fortrød straks på gadehjørnet. Paraplyen blev vendt. Jeg købte hovedpinetabletter, selvom jeg havde masser hjemme, bare for ikke at komme tomhændet hjem. Gik hurtigt tilbage, skoene var drivvåde.
Opgangen lukkede bag mig med et smæld. Jeg op ad trapperne, fandt nøglerne i tasken altid i venstre sidelomme. Holdt dem i hånden, satte i låsen og mærkede, at noget var mærkeligt.
Inde bag døren kom der duft. Ikke lugten af en tom bolig, når man har været væk. Det var en levende duft. Noget kogende kartofler eller suppe og noget varm bolig, nærvær.
Jeg stod længe ved døren, før jeg drejede nøglen. Så gik jeg ind.
I entreen var der lys. Fra køkkenet lød metallisk klirren nogen satte en gryde på. Jeg gik forsigtigt ind, lukkede døren. Ud fra køkkenet kom en mand.
Vi så hinanden samtidig. Han var høj, jeans og mørkeblå trøje, vådt viskestykke i hånden. Ansigtet fuldstændig neutralt, ikke vredt eller bange, bare lidt frosset.
Jeg nåede at gribe paraplyen, som jeg stadig holdt, våd, foldet sammen, metalspidsen ud og slog ud imod ham. Han sprang bagud med løftede hænder.
Stop, stop!
Hvem er du?!
Jeg vent, jeg forklarer.
Så forklar hurtigt!
Jeg hedder Anders. Anders Friis. Mille har givet mig nøglen. Din søster Mille. Hun sagde, lejligheden var tom, du var taget afsted!
Jeg sænkede ikke paraplyen. Stirrede på ham. Han så tilbage. Udenfor regnede det stadig.
Ring til hende, sagde han. Bare ring.
Jeg fandt mobilen frem, tastede Mille ind med én hånd uden at flytte øjnene fra ham. Længe imellem ringene. Så:
Anne, hej! Er du i Aarhus?
Jeg er hjemme, sagde jeg. Der står en fremmed mand i mit køkken.
Pause.
Åh, Gud. Er din rejse aflyst?
Udskudt.
Anne, jeg
Mille. Hvem er det?
Manden mærkede nok, at samtalen handlede om ham, for han sænkede hænderne lidt.
Det er Anders. Friis. Dinos bror, altså min eks, du ved, Dinos? Han er i kæmpe uheld lige nu, er flyttet, mistet sit hjem, har virkelig ikke noget sted at gå hen
Du har givet ham min nøgle.
Jeg troede, du var væk! Jeg vidste ikke, at
Du har givet en fremmed min nøgle. Uden at spørge mig.
Han er ikke fremmed, han er Dinos bror!
Mille. Min stemme var kold og jævn. Jeg ringer til dig senere.
Jeg lagde på. Så på manden. Han var nogenlunde på min alder, måske lidt ældre. Træt det så jeg på skuldrene, der hængte.
Der koger noget over, sagde jeg.
Han så tilbage mod køkkenet.
Kartofler. Må jeg slukke?
Sluk.
Han gik i køkkenet. Jeg tog sko og vådt overtøj af, fulgte efter. Hans taske lille, slidt på gulvet ved døren. Indkøbspose på bordet. Han havde været ude og købe ind. Det var… overraskende.
Sæt dig, sagde jeg. Ikke fordi jeg havde lyst, bare fordi jeg skulle sige noget.
Han satte sig forsigtigt. Jeg blev stående.
Jeg ved, det ser vanvittigt ud… jeg skulle selvfølgelig ikke, men Mille sagde
Mille siger meget.
Han tav og gned sig over panden. Hænderne store, lidt rødlige af kulde.
Jeg går, sagde han. Lige nu. Hvor skal jeg stille kartoflerne?
Jeg så på gryden. Så på ham. Så på gryden igen.
Bare lad dem være. Hvor vil du gå hen?
Finder på noget.
Det regner.
Han trak på skuldrene. Ikke ligeglad, bare vant til, at man må tage hen, hvor man kan.
Jeg tog vand. Drak det langsomt. Så sagde jeg:
Mille sagde ikke noget til mig. Det er hendes fejl, ikke din. Men du burde sikre dig, at lejligheden virkelig var tom.
Burde, ja. Beklager.
Hvor længe har du været her?
Siden i morges.
Hvor har du været?
Han så overrasket på mig, men svarede:
Køkken og bad. Lagde tasken i entreen, sov ikke.
Og du tog en bog?
Ja, undskyld.
Bogen lå på bordet. En gammel historisk roman om Christian IV, som jeg selv aldrig havde fået læst helt. At han havde siddet hele dagen og læst min bog, uden at rode i skuffer, uden at tænde for fjernsynet det var mærkeligt. Men også lidt beroligende.
Vil du spise kartofler? spurgte jeg.
Han tøvede.
Hvis du vil.
Jeg tilbyder det i hvert fald. Så ser vi, hvad vi gør bagefter.
Vi spiste i stilhed. Kartoflerne var gode, smuldrede perfekt, han havde købt dild med. Jeg plejer aldrig have dild, gider ikke rode med det. Men nu var det faktisk rart.
Hvorfor ikke på hotel? spurgte jeg til sidst.
For dyrt for tiden. Det er midlertidigt, men ja.
Skilsmisse?
Skilsmisse. Og firmaet sammen med min eks. Vi er ikke færdige med delingen, alt står stille… Jeg er lidt på pause.
Mmm.
Jeg tog tallerknerne, vaskede op. Han kiggede på hænderne, hvordan jeg gjorde det.
Er det altid sådan? spurgte han.
Sådan hvordan?
Sådan straks rydder op?
Og du lader stå?
Ja, for det meste.
Mmm, sagde jeg igen. Så: Sofaen i stuen er fri. I morgen ringer jeg til Mille, hun må finde noget andet til dig. Du kan blive et par dage, men kun indtil Mille har fikset noget.
Han så på mig med en mærkelig blanding i blikket. Ikke taknemmelighed, men noget tungere.
Hvorfor? sagde han lavt.
Hvad hvorfor?
Hvorfor lader du mig blive?
Jeg svarede ikke straks. Så sagde jeg:
Fordi det regner. Og det er ikke din fejl.
Jeg gik i soveværelset. Klædte om. Stod længe ved vinduet og så striber af regn på ruden. På stuen var der stille. Han gik ikke rundt, larmede ikke. Bare var der.
Jeg lagde mig. Kunne ikke sove, lyttede længe. Hørte ham en gang gå på toilettet og tilbage. Sofaen knirkede. Så var der stille.
Jeg så i loftet.
Morgenen efter stod jeg op halv otte som sædvanlig. Gik ud i køkkenet og stoppede. Anders var allerede derude. Han bryggede kaffe, stadig med ryggen til.
Godmorgen, sagde han uden at vende sig. Han havde hørt mine skridt.
Godmorgen.
Jeg kan lave ordentlig kaffe. Hvis du vil?
Gerne.
Han satte en kop foran mig. Kaffen duftede tyk og varm, lidt bitter, ikke for meget. Jeg smagte.
Den er god.
Hvor ligger rugbrødet?
Øverste hylde til venstre.
Han fandt den, skar for, satte tallerkenen på bordet. Jeg så på ham og tænkte, hvor sært det var, at sidde der med en fremmed og at det ikke føltes anspændt. Jeg ventede ubehag, men det udeblev. Noget andet var der. Næsten tryghed, lidt ligesom når man starter en togrejse med en ukendt makker, og opdagelsen er, at det faktisk er lettere at tie stille sammen.
Klokken ni ringede jeg til Mille igen. Hun tog straks telefonen og begyndte:
Anne, jeg ved det, jeg er åndssvag, men du ved jo, Anders er sød og rolig og…
Mille?
Ja?
Han bliver her nogle dage. Men du finder noget andet til ham, værelse, kollegie, hvad end det er din sag.
Anne, du…
Ingen flere overraskelser, Mille, aftale?
Lang pause.
Aftale. Du er godhjertet, Anne.
Nej. Det regner bare.
Jeg lagde telefonen. Anders sad ovre ved bordet.
Hørte du det? spurgte jeg.
Nogenlunde.
Et par dage. Så skal Mille ordne noget.
Jeg vil ikke være til besvær.
Du er det allerede, sagde jeg uden vrede, bare ærligt. Her er nogle regler.
Sig frem.
Jeg opridsede: Køkkenet skal holdes pænt. Ikke lægge ting på vindueskarmen i entreen. Ikke tage mine ting uden at spørge, heller ikke bøger. Ingen adgang til arbejdsværelset. Jeg står for rengøring, ingen hjælp. Ikke larm efter klokken elleve.
Han nikkede roligt, afbrød ikke.
Okay. Må jeg selv tilføje noget?
Jeg nikkede overrasket.
Tilføj bare.
Jeg laver aftensmad. Ikke til diskussion, men jeg skal have noget at lave med hænderne. Jeg laver god mad. Du MÅ ikke spise med, men jeg laver.
Han mente det helt alvorligt.
Okay, sagde jeg. Du laver mad.
De første to dage gled næsten ubemærket forbi. Jeg arbejdede på mit værelse, han ordnede sine egne ting, gik ud, ringede med nogen. Om aftenen stod der aftensmad. Første gang kylling i fad, anden gang suppe med små kødboller og byg; noget jeg ikke har spist mange år. Vi spiste stille. Han spurgte om det var for salt, om det smagte. Jeg svarede kort. Det kunne tåles.
Tredje dag ordnede han vandhanen i badeværelset. Jeg havde ikke bedt om det han spurgte bare: Den drypper, ikke? Om aftenen dryppede den ikke. Han lagde værktøjet ordentligt tilbage i boksen under køkkenvasken og sagde, det bare var en pakning.
Hvad måtte den koste? spurgte jeg.
Småpenge.
Jeg vil godt give dig pengene.
Det behøver du ikke.
Anders.
Anne, sagde han roligt, som om vi kendte hinanden godt. Det er bare en pakning.
Jeg insisterede ikke.
Fredag aften regnede det igen mere stille nu. Jeg sad i stuen med en bog, men læste ikke, kiggede bare på ruden. Anders kom ind med to kopper.
Te, sagde han. Må jeg?
Jeg nikkede. Han stillede en ved mig, satte sig i lænestolen. Vi så ud på gaden.
Har du boet alene længe? spurgte han senere.
Længe.
Kan du lide det?
Jeg tænkte.
Jeg har vænnet mig til det.
Det er ikke et svar.
Det er det ærlige svar.
Han grinede stille. Ikke hånligt, bare.
Jeg troede også, jeg havde vænnet mig, sagde han. Selv da jeg stadig var gift, men vi egentlig ikke var sammen mere. Man tror, man har hinanden, men til sidst er man bare rutiner.
Jeg sagde ikke noget. Teen var god, mild og urtet.
Hvad er der i den te? spurgte jeg.
Mynte og noget ekstra fra apoteket.
Jeg har handlet der i tyve år, har aldrig set urtete.
Skal bare kigge efter, sagde han roligt.
Jeg så på ham over koppen. Hans ansigt var godt ikke smukt, men træt uden at være bittert. Som én, der har været meget igennem.
Hvor længe var du gift?
Fjorten år.
Længe.
Ja. Vi har en datter på tolv. Det er det sværeste. Resten er jo egentlig ligemeget.
Hun bor hos hende?
Indtil videre ja. Vi prøver med weekenderne.
Har du selv været gift?
Nej.
Tæt på?
Jeg så ud.
En gang, for længe siden. Det gik ikke.
Dit valg?
Hans.
Jeg sagde det uden skygge i stemmen, men han fornemmede, at han ikke skulle spørge mere. Nikkede.
Vi sad dermed sammen i tavshed. Regnen stilnede af. Han gik, samlede kopperne, vaskede op. Kom tilbage, ønskede godnat. Jeg sad lidt endnu, så gik jeg også i seng.
Lejligheden lugtede anderledes de dage. Ikke dårlig, bare anderledes. En anden menneskeduft blandede sig med mine ting bogstøvet, kaffen, ansigtscremen. Jeg havde troet, det ville irritere mig, men nu lagde jeg bare mærke til det.
Lørdag tog han tidligt afsted, skulle besøge sin datter. Kom hjem lidt stille, ikke forkert, bare trættere. Jeg var i køkkenet. Han hilste, gik ind på sit værelse. Jeg ventede lidt, bankede så på.
Ja, svarede han.
Bliver der mad i dag?
Lidt stilhed.
Jeg er træt.
Okay. Så laver jeg bare noget selv.
Vent. Han rejste sig. Fem minutter.
Vi lavede spejlæg sammen. Det blev lidt klodset, køkkenet var så småt, vi bumpede ind i hinanden. Men vi spiste sammen. Han fortalte om datteren, de havde været i biografen, filmen var kedelig, men isen bagefter var god. Jeg lyttede og tænkte på, hvor ligetil han kunne fortælle ikke sukkersødt, men nøgternt og varmt.
Hvad hedder hun?
Vera.
Fint navn.
Min eks valgte. Jeg sagde ikke imod.
Vi sad lidt.
Gjorde det ondt, da ham den anden gik? spurgte han pludseligt.
Jeg kiggede op.
Hvorfor spørger du?
Fordi du lader mig stille klodsede spørgsmål. Ikke altid svare, men du lader mig.
Jeg tænkte efter.
Ja, det gjorde. Men det er længe siden.
Og så tænkte du, det var nemmere selv?
Ikke nemmere. Mere trygt.
Det er ikke det samme.
Jeg ved det.
Han lod det ligge. For det var jeg glad. Andre begynder altid at forklare, at man ikke kan skærme sig gennem livet. Han gjorde ikke. Bare skænkede te.
Søndag sov vi længe, han ordnede en skabslåge, jeg lod som ingenting men sagde tak. Jeg arbejdede, men vi sad begge i stuen om aftenen jeg med min bog, han med sin computer. Ikke ensomhed og ikke selskab, men noget tredje.
Mandag aften ringede Mille.
Anne, jeg har fundet værelse, indflytning torsdag, god pris, god beliggenhed. Sig det til Anders.
Sig det selv.
Nå, du er jo på stedet.
Mille.
Okay, jeg ringer til ham.
Pause.
I er da ikke blevet bedste venner?
Mille.
Okay, jeg ringer!
Jeg lagde på. Kiggede på døren til stuen. Tænkte, at fra torsdag er der ro. Det er rigtigt. Jeg er vant til stilheden.
Tirsdag, under aftensmad, sagde han:
Mille har fundet værelse. Torsdag.
Det ved jeg.
Han så på mig.
Det vidste du allerede?
Hun ringede.
Ja Han lagde gaflen. Så er jeg ude af dit hår.
En lille smule.
En lille smule, gentog han og smilede svagt. Du er altid så ærlig.
Jeg prøver.
Det er godt. Sjældent, faktisk.
Vi ryddede sammen jeg vaskede, han tørrede af og satte på plads. Vi undgik hinanden i køkkenet, som om vi vidste, hvor hinanden gik.
Jeg lavede te, gik hen til vinduet. Han stod ved siden af mig, så på gaden. Lygten på hjørnet blinkede og tændte igen.
I morgen er sidste dag, sagde han.
Ja.
Hvad gør du torsdag formiddag?
Det samme. Kaffe, arbejde.
Uden fremmede.
Uden fremmede.
Han nikkede, sagde så, nøje efter ord:
Jeg havde ikke regnet med, det blev sådan her. Jeg regnede med to dage på sofaen og himlen stirrende ned over mig. Men så var der knirkende døre, dryppende haner og jeg kom ligesom i gang.
Fordi du havde brug for noget at tage dig til.
Måske. Men ikke kun derfor.
Jeg svarede ikke. Han drejede sig lidt mod mig, og jeg mærkede det mere, end jeg så det.
Anne, sagde han.
Ja.
Må jeg sige noget, og du ikke straks flygter i køkkenet?
Jeg smilede næsten.
Jeg vil prøve.
Her er rart. Med dig. Ikke kun taknemmelighed, bare rart. Stille og rart. Jeg kan ikke huske, hvornår det sidst føltes sådan.
Jeg så bare på gaden. Lygten blinkede ikke mere.
Jeg kan heller ikke, sagde jeg lavt.
Han gjorde intet brat. Han stod der bare. Så lagde hans hånd sig nær min på vindueskarmen, og jeg lod min blive. Vi blev stående, og der var stilhed og varme og duften af mynte fra køkkenet. Jeg tænkte kun, at jeg ikke var urolig. Slet ikke. Det var på en eller anden måde mærkeligt.
Han tog stille min hånd. Uden forklaring. Jeg trak den ikke væk.
Så var der bare stilhed, hvor intet behøvede siges.
Og netop da drejede nøglen i døren.
Vi gik fra hinanden før nogen kunne se det. Døren gik op, og ind kom Mille våd regnjakke, tasker, smilende, højlydt, min søster fra top til tå.
Anne! Jeg var lige vejen forbi, har taget småkager og cherrytomater til dig, du elsker… Hun stoppede. Så på mig og på Anders. Øh? Kom jeg ubelejligt?
Alt er fint, sagde jeg. Kom nu bare.
Har I spist?
For et øjeblik siden.
Nja, så laver jeg en kop te?
Der er myntete, sagde Anders.
Perfekt, jeg brygger lige.
Hun for ind i køkkenet. Jeg tog en trøje og gik ind for at skifte. Bare for at gøre et eller andet.
Aftnen gik, som den plejede. Te med Mille, snakken om hendes arbejde, Anders lyttede høfligt, jeg også. Så gik Mille, og Anders sagde godnat. Jeg ryddede kopperne.
Om natten lå jeg vågen.
Tænkte på, at i morgen er sidste dag. At torsdag morgen vil han være væk. Lejligheden vil være stille og pæn, alting på sin plads, hanen drypper ikke, lågen knirker ikke, ingen fremmed kaffeduft om morgenen. Det er godt. Som det skal være.
Jeg overbeviste mig selv længe, som man lægger ting pænt på hylderne. Alt på sin rette plads. Kontrollabelt. Sikkert.
Men jeg faldt ikke i søvn før klokken to.
Onsdag stod jeg op før ham, lavede kaffe. Drak den. Vaskede koppen og satte den til tørre. Da han kom ud, var jeg i gang med arbejdet.
Godmorgen, sagde han.
Godmorgen.
Er der kaffe?
På komfuret.
Han hældte op og satte sig. Jeg lod, som jeg arbejdede.
Anne, sagde han.
Ja.
Er du sur?
Jeg vendte mig.
Nej. Hvorfor skulle jeg være det?
Jeg ved det ikke. Du virker anderledes.
Jeg arbejder bare.
Han så længe på mig, men sagde ikke mere.
Sådan gik dagen. Jeg arbejdede, han var ude, kom hjem, pakkede. Om aftenen lavede han mad, som lovet. Byg med svampe, enkel og god.
Vi sagde ikke meget.
Tak for det hele, sagde han til sidst.
Skal du ikke takke for.
Jo, sagde han mildt, men bestemt. For tag over hovedet. For ikke straks at smide mig ud.
Du kunne jo bare have ladet hanen dryppe.
Den irriterede mig.
Jeg havde vænnet mig.
Ved jeg. Men nu gør den ikke.
Jeg tog opvasken. Han kiggede på.
Tidligt op i morgen? spurgte jeg.
Skal overlevere nøglen til værten inden middag. Så går klokken ti måske.
Jeg er hjemme.
Så siger jeg farvel.
Selvfølgelig.
Jeg gik i seng. Lå vågen.
Tænkte, det er det rigtige sådan her. Mit liv for sig. Han skal nok få styr på sit, datteren, skilsmissen, måske møder han nogen. Jeg har mit arkiv, mine konferencer, min kop og mine bøger. Jeg har vænnet mig til det. Det er ikke ensomhed, bare en form for vanemæssig ro.
Han vil sige farvel, jeg vil sige held og lykke, lukke døren og alt vil være, som det skal.
Så faldt jeg til ro.
Torsdag vågnede jeg klokken otte. Gik ud i køkkenet. Han var væk.
På bordet stod en kop kaffe, lun, næsten. Ved siden af låg der en sammenfoldet seddel.
Jeg tog den op. Foldede ud.
Ville ikke vække dig. Tak for alt sådan rigtigt. Jeg er her, hvis der er noget og så adresse: gadenavn, nummer, etage, mobilnummer, som jeg jo allerede kendte, fordi jeg fik det den første dag.
Jeg læste sedlen to gange. Foldede den. Lavede ny kaffe, selvom hans stadig var varm. Hældte hans ud, tog min.
Så gik jeg gennem lejligheden.
Sofaen pænt redt, puden lige. Badeværelset urørt. I køkkenet alt på sin plads. Skabslågen knirkede ikke. Hanen dryppede ikke. Ruderne rene. Parketgulvet pletfrit.
Jeg stod midt i stuen.
Stille.
Helt stille.
Kun køleskabet brummer lidt. Andre folks lyde i gården. Ellers ingenting.
Jeg gik hen til vinduet. Kiggede ud. Gadelamperne lyste, biler rullede forbi, en kone skubbede en klapvogn, en due sad på taget.
Lejligheden var perfekt.
Perfekt ren. Perfekt stille. Perfekt tom.
Jeg stod og tænkte på, hvordan jeg altid har kaldt dette mit rum. Min verden, som ingen måtte forstyrre, som jeg passede på. Jeg tænkte, det var min fæstning. Her bestemte jeg. Intet skete tilfældigt, ingen gik ind uden tilladelse, ingen lagde skeen forkert, ingen tog en bog fra hylden og læste i mit hjem en hel dag uden at spørge.
Jeg stod ved vinduet.
Og tænkte, at forskellen på en fæstning og en krypt, er, at i fæstningen er der en udgang.
Jeg gik ud i køkkenet. Tog sedlen fra bordet. Læste adressen igen. Så fandt jeg min jakke, mine sko, nøglerne. Kiggede på dem: et bundt, to nøgler, en til porten, en til lejligheden.
Så tog jeg tasken og gik.
Udenfor var det køligt, men tørvejr. Gråt, men ikke mørkt. Typisk marts, hvor vinteren ikke helt har sluppet, men foråret kan skimtes. Jeg gik til stoppestedet og tænkte, det var nok ikke det klogeste, jeg havde gjort. Det var impulsivt. Jeg havde ikke gennemtænkt det, analyseret eller lavet en liste som jeg plejer.
At jeg var på vej til en næsten fremmed mand, som havde boet hos mig i en uge på grund af Milles fjumre, og jeg anede ikke, hvad jeg ville sige.
Jeg tog sporvognen. Fandt huset. Gik op til tredje. Fandt døren. Ringede på.
Længe tavshed. Jeg tænkte, at han ikke boede her endnu, bare efterlod sedlen så jeg vidste det, eller han lige var ude. Ville til at gå.
Døren blev åbnet.
Anders så på mig og sagde ingenting. Han havde jakke på, måske var han lige kommet, måske ved at gå. Bag ham en bar lejlighed, tomt entre, intet på væggen, bare vægge.
Anne, sagde han.
Hej, sagde jeg. For første gang sagde jeg du. Bagefter bemærkede jeg det.
Han bemærkede det også, noget anede sig i hans ansigt.
Kom ind, sagde han, på du. Her er næsten tomt.
Det har jeg set.
Jeg trådte ind. Det duftede af tom lejlighed, lidt støv, lidt gamle vægge. Ingen møbler, kun en sammenklappet seng og hans taske langt inde.
Han så spørgende på mig. Ikke uroligt, bare ventende.
Jeg har din nøgle, sagde jeg.
Hvilken nøgle?
Milles kopi, den hun lavede. Jeg fandt den op af tasken. Løs, ikke på bundtet. Tag den.
Han så på nøglen.
Hvorfor skal jeg have den?
Fordi… Jeg gik i stå. Prøvede igen. Jeg kan ikke finde ud af det her. Det, der var hos os i de her dage. Hvis jeg nogensinde har kunnet, har jeg glemt det. Jeg ved ikke, hvad det bliver til. Jeg er bange for, at det ikke bliver til noget. At jeg bliver ked af det igen.
Han tav og lyttede.
Men jeg stod ved vinduet i dag, sagde jeg stille, og før kunne jeg lide stilheden. Men i dag gjorde den mig urolig.
Anders så på mig. Så på nøglen.
Det er alt sammen på grund af en nøgle?
Nej. Nøglen er bare en nøgle Men jeg ville besøge dig. Og nu er jeg her.
Han tog nøglen i hånden.
Du ved, at jeg har ingenting, sagde han. Kun denne sammenklappelige seng, min taske og denne tomme lejlighed.
Jeg ved det.
Og en datter, som skal have et nyt liv. Og et job, der ikke er på plads. Det hele er rodet.
Anders.
Ja?
Jeg kom ikke for ordenens skyld. Jeg sagde det lavt. Jeg kom, fordi det mærkedes, at du manglede.
Han stod i døråbningen, nøgle i hånden, så på mig. Udenfor var himlen marts-grå, men lys.
Bliver du bange af det? spurgte han.
Lidt. Rigtig meget, hvis jeg skal være ærlig.
Jeg er også bange.
Og hvad nu?
Han lagde nøglen i lommen.
Nu drikker vi kaffe. Der må være en ordentlig café i nærheden.
Det tror jeg også.
Vi gik ned ad trappen. Han låste døren. Jeg så, hvordan han stadig fumlede lidt med den nye lås. Vi gik ud, og jeg tænkte, jeg ikke vidste, hvad der ventede. At jeg ikke havde nogen plan. At jeg bare havde taget min jakke på og var gået.
Og at det var det mest skræmmende og mest levende, jeg havde gjort længe.
Han gik ved min side. Tog mig ikke i hånden, men gik tæt.
Har du et stamsted til kaffe? spurgte han.
Der er et tæt på mig. Virkelig god kaffe.
Er det langt væk?
20 minutter med sporvogn.
Han tænkte.
Så tager vi din stamcafé. Du kender rummet.
Jeg så på ham.
Okay, sagde jeg.
Vi gik til stoppestedet.
Sporvognen kom med det samme. Vi satte os ved siden af hinanden. Udenfor gled byen forbi; grå bygninger, træer med knopper, der endnu ikke kunne ses, men var der. Marts kan det: Udenfor vinter, indeni forår på vej, uden fanfarer.
Jeg så ud og mærkede, jeg var bange. Det var sikkert. Jeg vidste ikke, om jeg kunne undlade at lukke af igen, for det kan jeg rigtigt godt. Hans liv var svært nu, mit også, og to, som begge er vant til selv at klare sig, bliver ikke nødvendigvis et lykkeligt par.
Det ved man bare ikke.
Sporvognen gyngede. Han så ud til venstre, før han drejede sig om mod mig.
Hvad tænker du?
At jeg ikke ved, hvad der sker, svarede jeg ærligt.
Det ved ingen af os.
Det er ikke specielt beroligende.
Nej, sagde han. Men kaffe hjælper. Som regel.
Jeg smilede næsten.
Som regel.
Og da, så det gik op for mig: tryghed fandt jeg kun, da jeg sluttede kompromis med min egen frygt for ikke at vide, hvad der sker.
Jeg lærte, at en fæstning kan også være en krypt, hvis man aldrig åbner porten ud.
