Det tomme sted
Hun stod i entreen og stirrede på hans hænder. Smukke, rolige hænderarkitektens hænder. Vant til linealer, skitser, små modeller og kaffepletter i hjørnet af papiret. Nu greb de hendes enkle grå frakke, og det slidte uld hang mellem dem, som om den bar et flag for kapitulationen.
Her, sagde Viktor. Tag den. Gå.
Nina rørte sig ikke. Ikke fordi hun var forvirret. Hun så bare på hans hænder og tænkte på, hvordan de hænder for længe siden holdt hendes ansigt, ømt og med verdens betydning. For længe siden. Så længe siden, at hun ikke længere var sikker på, om det nogensinde var sket.
Hører du hvad jeg siger?
Jeg hører dig, svarede hun stille.
Så gå. Jeg har sagt det, der skal siges. Der er intet at tilføje.
Hun tog frakken. Den var tung. Ikke af regn, ikke af den varme foring. Tung af noget andet. Hun sagde ikke hvorfor. Han ville ikke have forstået det alligevel.
Viktor var otteoghalvtreds år, en anset arkitekt i København med to fagpriser i tasken, manden bag tre boligkarréer på Islands Brygge og et indkøbscenter oppe på Østerbro, som alle syntes at hade, men som var en økonomisk succes. Han kunne holde en tale, han kunne gå ind i et rum og fylde det. Han kunne vælge vin, jakkesæt, følge med kulturen og standse en samtale med et blik.
Nina mestrede noget andet. Hun fik hans liv til at glide uden knas. Huskede møder for ham, ringede til rette folk før han selv havde indset nødvendigheden, fandt de rigtige ord til hans kunder, når han var for direkte, rejste sig midt om natten og lavede stærk kaffe i en kobberkaffekande fra Istanbul, som hun havde taget med hjem for tyve år siden.
Hun var femoghalvtreds. Folk kaldte hende “sød og meget rar.” Stilfærdig. Udenom. Baggrund.
Nina, sagde Viktor pludseligt, da hun havde hånden på døren. Jeg vil ikke have, det bliver grimt.
Hun så på ham.
Det er allerede grimt, Villy.
Jeg mener juridisk. Min advokat… jeg tænker vi hellere…
Jeg ringer, afbrød hun. I morgen. Eller overmorgen.
Og så gik hun ud.
På opgangen duftede der af hakkebøffer og maling, fra da gelænderet blev malet for en måned siden. Nina knappede frakken og mærkede mobilen i venstre lomme. I den inderste højrelomme, som hun selv havde syet i for nogle måneder siden, lå to stykker papir: et kontrakt fra Galleri Veront og en check. Hun trak dem ikke frem. Hun behøvede ikke tælle nullerne. Hun vidste hvor mange der var.
Elevatoren virkede som sædvanlig ikke. Hun gik til fods fra femte sal med hånden på det afskallede gelænder og ud i februarluften.
København i februar er nådesløs. Ingen smukke aftener, ingen kolde nætter hvor byen folder sig ud. Bare tung himmel, våd asfalt og en vind, der entydigt kender ens svagheder.
Hun slog frakkekraven op og gik mod metroen.
Hun mødte Viktor, da hun var syvogtyve. Han gik allerede dengang ind i rum som om han var selve tungens spids, og hun kunne stadig tegneså det gjorde folk tavsefærdiggjorde sin afgangsserie fra Kunstakademiet, blev spottet af en finsk gallerist på en ungdomsudstilling i Helsinki, der sagde, hun burde fortsætte. Hun havde noget ægte.
Viktor sagde det også, på sin måde, med sine ord. Hun hørte det, hun ønskede at høre.
De første år tegnede hun stadig. Så mindre. Så næsten ikke. Så kom Søren, og kunsten blev noget fra et tidligere liv. Hun pakkede lærrederne væk. Først var det opbevaringsrum, så cyklernes plads, så stod lærrederne bare der inde, under et gammelt overtøj.
Søren voksede op og flyttede til Aarhus. Viktor fik priser. Nina tog sig af hjemmet, kontakten, hans kalender og skjorter. Det var arbejde. Fuld tid, uden friweekender. Hun beklagede sig aldrig. Eller kun tyst, indeni, og hun gemte svarene samme sted som lærrederne.
Indtil den aften ude på Ordrup. Firmafest, masser af mennesker. Viktor midt i alting. Nina stod ved snackbordet, mens en embedsmandsfrue sagde til en veninde: “Det er Barefeldts kone du ved, arkitekten. Sød kvinde, så stille. De har været sammen længe.”
Meget sød. Stilfærdig.
Nina tog et glas kildevand og gik hen til vinduet. Ude i haven stod grantræerne mørke og oplyst af lampioner. Det gik op for hende: Sidst hun havde tegnet, var syv år siden. Et hurtigt skitse af Søren nytårsdag. Ufærdig.
Noget rykkede sig indeni.
Hun fortalte ikke Viktor. Deres samtaler var blevet ren logistik. “Din suppe står i køleskabet.” “Kunde klokken tre i morgen.” “Søren ringede, hilser.” Hvornår det var blevet sådandet vidste hun ikke. Som skumringen: næsten umærkeligt.
Hun begyndte i smug. Ordet overraskede hende, men det passede. Hun vidste ikke selv, hvad udkommet ville blive, og ønskede ikke blik på hendes usikre start. Slet ikke hans.
Hun købte et lille staffeli og farver nede på Strøget, betalte kontant, bar det hjem i et Netto-net, skjulte det bagerst i Sørens gamle værelse under tæpper.
Tegnede hun om morgenen, mens Viktor sov. Han sov altid til ni. Hun stod op klokken seks. Tre timer. Hver dag. KUN til sig selv.
De første uger haltede det. Hænderne huskede, men adlød ikke. Øjnene så noget, lærredet viste noget andet. Hun lod sig ikke slå ud. Hun arbejde, stille, uden tilskuere.
Så begyndte det at vende. Langsomt, men sikkert, som varme, der efterlader følelsen i kolde fingreførst prikker det, så gør det ondt, så lever det.
Hun forstod, det var kvinder, hun ville male. Almindelige, ikke unge, anonyme kvinder. I supermarkedskøen, foran køkkenvinduet. De, der ikke bliver set. Baggrundskvinder.
Første serie handlede om hænder: arbejdshænder, slidte hænder, intelligente hænder. Hænder der holder, eller har givet slip. Hun kaldte serien “Holder fast”.
Så malede hun rygge. Hvordan en hvilende ryg fortæller et liv.
Og så én til. Og én til.
Hun tog pseudonym. Margrethehendes mors navn. Det blev på papiret og i de mails, hun sendte fra en hemmelig konto. Bare Margrethe.
Hun ville ikke vise nogen noget. Alligevel viste hun tre fotos til en fælles ven, Steffen, der gav kunstrundvisninger. Bare for at høre hans mening.
Han ringede efter to timer.
Nina, det her er alvorligt. Hvem maler dem?
En ældre bekendt, løj hun.
Jeg vil møde hende.
Hun tager ikke imod endnu, sagde Nina.
En måned senere så en kurator fra Aarhus serien og viste dem videre. Tre måneder efter bød galleriet Veront i Lyon ind på samarbejde med Margrethe.
Nina sad med sin bærbare i køkkenet, mens Viktor talte i telefon inde ved siden af, og læste mailen igen og igen. Hun mærkede, hun læste den roligt. Noget i hende havde vist kendt denne dag ville komme.
Hun svarede.
Det var to år siden. Tiden havde ændret det meste. Galleri Veront solgte 23 værker. Artikler, omtaler, private samlinger i Frankrig og Belgien. Lyon talte om soloudstilling.
Samtidig fandt Viktor en yngre kvinde, Anna, 34, konstitueret i hans bureau, og hun så ham med de øjne, Nina selv havde haft, dengang hun var 27 bare uden at vide, hvor det ville ende.
Nina havde opdaget det for længe siden. Ikke fordi hun søgte; en besked på hans telefon, da han bad hende tage den. Anna, ikke Klim, havde skrevet.
Hun lavede ingen scener, stillede ingen spørgsmål. Han troede, hun vidste ingenting. Måske var det nemmest sådan.
I dag, om morgenen, sagde han, han ville skilles. Han var træt. Tingene havde længe ikke fungeret. De fortjente bedre. Smukke ord, korrekte, fra bladene om skilsmisse uden skyldfølelse.
Hun argumenterede ikke. Måske havde han håbet på kamp, eller tårer, bare et spørgsmål. Hun stirrede bare på hans hænder. Hans stemme blev langsommere, mere usikker. Stilheden blev tung, og et S-tog suste forbi nede på gaden.
Vil du ikke sige noget?
Jo, men ikke nu. Senere.
Han forstod intet. Gik i entreen, tog hendes frakke frem, rakte den til hende ligesom en tjener, der gestikulerer mod døren.
Hun gik.
Hun stod på perronen på Nørreport og vidste ikke, hvor hun skulle. Lommen rumlede med kontrakten. I hovedet tav alt.
Hun ringede til Marie, hendes gamle studiekammerat fra Akademiet, som boede ude på Østerbro, arbejdede på biblioteket, og kunne lytte som ingen anden.
Jeg har brug for overnatning, sagde hun.
Nøglen er under måtten, svarede Marie bare. Tilbage om en time. Te på kogepladen.
Nina fandt lejligheden, nøglen, gik ind. Maries hjem var varmt, sparsomt, fyldt med bøger, keramik og tørrede blomster i gamle glas. Katten Frederik kom strakt og duftede til hendes støvler.
Hun hang frakken op, tog de to papirer frem og lagde dem på bordet.
Satte te over.
Hun sad ved vinduet, med te og så på gadelyset, da Marie kom hjem.
Nå? spurgte Marie fra døren uden at tage frakken af.
Han bad mig gå.
Et øjebliks tavshed.
Hvordan har du det?
Underligt nok… roligt.
Marie tog frakken af, satte sig overfor. Kiggede på papirerne.
Hvad er det?
Det, sagde Nina stille, er min nye begyndelse.
Marie læste dem begge. Kiggede op.
Nina… du fortalte mig aldrig det her.
Ingen ved det.
To år?
To år.
Marie så på checken, så på kontrakten, så på Nina.
Margrethe er det dig?
Nina nikkede.
Marie lagde papirerne forsigtigt fra sig, som var de skrøbelige.
Og nu?
Leje en lejlighed. Med store vinduer.
Ti dage senere lejede Nina sin egen lejlighed en rå loftslejlighed i en ombygget lagerbygning på Vesterbro: fire meter til loftet, tre høje nordvendte vinduer, hvide vægge, duft af træ og fortid, lidt koldt, lidt larmende. Perfekt.
Hun flyttede med en kuffert, købte feltseng, lille bord og elkedel. Senere kom sengen, derefter køleskabet. Det tomme rum føltes rigtigt.
Halvdelen blev atelier. Nye lærreder, nye olie, gamle billeder fra Lyon og det hele fyldte rummet med duften af terpentin og ny maling. Det var det, hun havde savnet. Ikke selskab, men dette.
Søren ringede en uge efter flytningen.
Mor, far siger, I skal skilles?
Ja.
Er du okay?
Ja.
Han siger, du fandt en eller anden lejlighed?
Loft.
Loft? Han var overrasket. Er det godt?
Det er rigtigt godt, Søren.
Pausen var lang.
Har I mange penge, du skal have noget af?
Jeg har det, jeg skal bruge.
Ny tavshed. Hun mærkede, han ville sige mere, men kunne ikke.
Hvis du behøver noget, så ring. Jeg kommer.
Jeg ved det. Tak, Søren.
Kuratoren hed Pelle Kristensen. Tooghalvtreds år, delte livet mellem Aarhus og Lyon, ekspert i samtidskunst. Han kunne SE.
De mødtes først digitalt. Senere i virkeligheden i marts på en café i Indre By. Han sad allerede med sin mobil, god frakke, rørt ikke kaffen.
Margrethe? sagde han.
Nina, sagde hun og rakte hånden frem. Nina Bjerregaard. Margrethe er mit pseudonym.
Han trykkede hendes hånd, holdt en pause.
Hvorfor åbner du dig nu?
Det var på tide.
Tre timer talte de; om malerier, udstilling, drømme. Han lyttede som få. Spurgte præcist.
Altid København?
Nu får vi se.
Lyon er god for arbejdet.
Jeg overvejer det.
På gaden, ved afskeden, sagde han:
Jeg har set mange dygtige malere. Dine værker… det kan ikke læres. Jeg er glad, vi mødtes.
Hun gik mod metroen og mærkede: Sådan lyder sandhed. Uden pynt, uden magtspil.
Viktors liv ændrede sig hurtigt uden hun vidste det. Anna var ikke, hvad hun virkede. Smart og energisk, men kunne ikke skabe hjem. Viktor havde vænnet sig til at alt fungerede; hun havde været systemet under det hele.
Nu manglede han systemet.
I marts mistede han en stor konkurrence. To kernemedarbejdere forsvandt. Nina var aldrig officielt med i firmaet, men bag scenen kendte hun alle navne og konflikter. Det var væk.
Han indså ikke, det var ikke kun hende, men alt hun bragte, han havde mistet.
Nina malede grådigt, som en, der frygtede, det ville slippe væk igen. Op kl. 6 til lærredet, sommetider til midnat og så straks i sengtræt på den rette måde.
Hun klædte sig komfortabelt, lod håret være rodet, bar sin mors gamle sølvarmbånd, farvet af olie og maling. Hun nød det.
Marie kom søndagene. De drak te i atelieret, Marie kommenterede enkelt og rigtigt: “Den dér er stærk.” Eller: “Lad den være.” Marie kendte ikke teknik, men følte maleriet i huden.
I april kom Pelle til København.
Han stod i atelieret, stille, længe. Nina lavede kaffe.
Nina, sagde han til sidst.
Ja.
Det her er en færdig udstilling.
Delvist.
Nej. Helt. Én stemme. En sammenhæng. Klar.
Jeg skal lige et par stykker mere.
Hvor lang tid?
To måneder.
Så dag i oktober. Lyon.
Hun satte kaffe foran ham.
Har du titel?
“Anatomi af Usynlighed.”
Han så på hende.
Selvbiografisk?
Ja men ikke kun.
Derfor virker det. Fordi det er flertallets historie.
De snakkede hele aftenen. Senere middag på en stille restaurant på Christianshavn, fisk, lange samtaler der gled let, uden at hun skulle glatte eller løse noget.
Hun gik hjem over Langebro. Havnen var kold og smuk, mørkt vand, gule reflekser fra gadelyset. Moderen armbånd var køligt mod huden og blev langsomt varmt.
Hun følte ikke det tomrum, folk mente hun burde føle. Ingen smerte. Ingen sorgnoget andet. Noget stille og solidt, som broen under hende.
Skilsmissen blev underskrevet stille i juni. Uden kamp. Hun ville ikke have noget. Han tilbød penge, hun sagde nej.
Nina, det er ikke fair. Du
Jeg har, hvad jeg skal bruge. Samme svar som til Søren.
Han forstod intet. Han så ud, som han dengang, hun gik: forvirret, irriteret. Ville have hun brød sammen. Eller slog igen.
Hvordan går det?
Fint.
Er du sikker?
Helt sikker.
Du arbejder?
Ja.
Hvor?
Pause.
Jeg maler.
Han kiggede længe, nikkede og kløede sig i nakken.
Fint. Hvis du mangler
Jeg ringer, sagde hun blidt. Tak, Villy.
Første gang i måneder, hun sagde hans navn venligt. Ingen had. Kun træthed, næsten overstået, og en snert af melankoli om tiden, ikke ham.
Sommeren gik i loftet og kortere ture til Lolland eller det lille hus, Maries søster havde på Møn. Hun skitserede mennesker i toget, på torvet, i parken. Gamle damer på indkøb. Kvinder i ensomme caféer. Pigen i bussen, der stirrede ud ad vinduet.
De Usynlige. Hun samlede de usynlige.
I august kom Pelle til København på vej til Paris. Forskellen var lille, men hun så det; han lagde vejen forbi på grund af hende. Han sagde det ikke direkte, hun spurgte ikke.
Museumsbesøg på Statens Museum for Kunst. Ikke hurtigt, men grundigt: maleriet blev diskuteret, lys, skygge, farve. De stod længe foran et billede af en gammel kvinde, læsende ved vinduet i profil. Stilhed.
Hun er en usynlig, hviskede han.
Ja.
Senere kaffe i kantinen.
Nina, må jeg spørge dig om noget? Du bestemmer selv, hvad du svarer.
Spørg.
Overvejer du at flytte til Frankrig? Ikke for udstillingen, men for dig?
Hun så ud over statuerne mod slotsgården.
Jeg tænker over det.
Lyon er god, men jeg håber, det er vægt på “for dig”.
Hun smilede.
Du spørger i virkeligheden om to ting.
Det gør jeg, sagde han. Undskyld.
Det behøver du ikke. Jeg overvejer det. Alvorligt.
De talte ikke mere om det den dag. Noget ændrede sig. Tyndt, men tydeligt.
Hun malede sent, med lethed og målrettethed. De sidste værker flød af hånden. Noget slap.
September gik med forberedelser. Eksperter pakkede malerierne til Lyon. Hun kendte hvert lærred indefraførste lag, sidste rettelse. At skulle sige farvel var mærkeligt.
Søren ringede sidst i september.
Mor, far siger, du har en udstilling?
Ja.
Hvorhenne?
I Lyon.
Pausen var lang.
I Lyon? Flytter du?
Ja.
Mor hvornår nåede du alt det?
For længe siden, du vidste det bare ikke.
Er du kunstner?
Ja, ganske simpelt.
Pause. Så:
Må jeg komme besøge dig? Til udstillingen?
Selvfølgelig. Det ville gøre mig glad.
Hvad hedder udstillingen?
“Anatomi af Usynlighed”.
Handler det om dig?
På én måde. Men ikke kun.
Udstillingen åbnede midt i oktober i Veront Galleri, Lyon. Ældgammelt hus, højloftede sale, stengulve hvor fodtrin rullede rundt i rummet. Seksogtredive billeder. Kvinder. Hænder, rygge, profilansigter, figurer i døre og ved vinduer. Ikke unge. Rigtige. Nærværende.
Til ferniseringen stod hun alene ved et vindue i mørk kjole, moderarmbåndet lød svagt mod glasset, og hun kiggede på gæsterne. Folk gik langsomt. Nogle stod længe. En ældre kvinde, sølvhår, blev stående foran et billede af en midaldrende kvinde i et tomt køkken, tørrede øjnene diskret.
Pelle stod bag Nina.
Ser du hende?
Ja.
Det er derfor vi gør det, det her.
Ja.
Han strøg let over hendes hånd. Armbåndet klang lavt.
Nina vidste ikke, at Viktor også var i Lyon. Forretninger. Franske samarbejdspartnere, teater, kulturprogramog nogen nævnte “en dansk kunstner, Margrethe, spændende udstilling”.
Viktor holdt ikke meget af samtidskunst. Han kom af artighed.
Galleri. Foldet program. Første, så andet rum. I det tredje standsede han.
Lærred: en kvinde med ryggen til. Nogen særlig ved den holdning, hænderneklart for ham, men ukendt for de fleste. Noget smerteligt genkendeligt.
Han læste titlen: “Forventning. 2024.”
Næste rum: en serie hænder. Et gammelt sølvring på en kno. Han kendte den ring. Han kendte armbåndet. Hun havde altid båret det, inkorporeret i tapetet.
Langsomt videre. Han fandt kunstnerbioen. Margrethe. Fødested: København. Mange år uden udstillinger. Aktiv i anonymitet i to år.
Et billede: kunstneren, siden til, mørk kjole, armbåndet sin mors på håndleddet.
Han stirrede længe.
Så kiggede han op. Længst bagerst, ved vinduet, stod hun. I samtale med en mørkhåret mand.
De talte og lyttede. Hun så ikke ham. Måske så hun ham ikke, hvis hun havde kigget. Hun var optaget. Hun var til stede, i sit rum, sammen med værkerne og denne mand. Noget var forandret. Som noget, han engang kendte, men havde glemt.
Han kunne være gået hen. Kaldt på hende. Men han gjorde det ikke.
Han blev lidt, gik så. Oktober-Lyon var varm, dufte af kaffe og kastanjer. Han satte sig med en espresso og stirrede ud.
Hvordan kan man bo tæt på en, og aldrig have set hende? Ikke rigtigt? Han holdt koppen, så ud; alt var som det skulle være, og alligevel forandret.
Nina skrev signatur i et program til den ældre kvinde.
Det er mig, sagde hun, der står der i køkkenet. Jeg ved ikke hvordan du gjorde det, men det ER mig.
Det er mange, svarede Nina.
Men jeg var først, sagde kvinden og lo pludselig letsammen lo de.
Søren kom om søndagen. Han gik igennem rummene, og hun gik bare med; ingen forklaringer.
Han stoppede længe ved “Forventning”. Også ved “Køkken”.
Mor, sagde han så stille.
Ja.
Hvornår begyndte du?
For længe siden. Du vidste det bare ikke.
Du sagde mig aldrig noget.
Nej.
Hvorfor?
Hun tænkte sig om.
Fordi jeg måtte være sikker det var rigtigt. Kun min egen stemme.
Han nikkede.
Det er virkelig godt, mor.
Jeg ved det, sagde hun, ikke ydmygt.
Han så overrasket på hende. Smilte så.
Du har forandret dig.
Lidt.
Nej, virkelig. Du er mere dig selv.
Det føler jeg også.
De spiste frokost, Pelle førte samtalen ind på arkitektur. Søren lyttede, spurgte ind, og Nina så på de to mænd og tænkte: Det her, det er lykke. Bare sidde og være til.
Søren rejste om aftenen.
Bliver du i Frankrig?
Et stykke tid, ja. Måske længere.
Han er god for dig?
Ja.
Er du lykkelig?
Hun tænkte ærligt efter.
Ja, Søren. Det tror jeg, jeg er.
Så krammede han hende og gik. Halvvejs vendte han sig om:
Mor?
Ja?
Dine billeder er virkelig gode.
Hun så taxaen forsvinde. Tænkte: det er alt, der behøves.
Viktor kom tilbage til København søndag aften. Stilhed og en kende kølighed. Anna var hos en veninde. Han satte vand over til te. Greb koppen.
Kobberkaffekanden stod der stadig. Nina havde ladet den stå. Han vidste ikke hvorfor. Måske havde hun glemt den. Måske bare ikke villet have den.
Han lavede te. Sad ved vinduet.
Oktober-København var våd, gadelygter og nat. Lydene nede fra gaden. En hund gøede i det fjerne.
Han tænkte, ikke på noget bestemt, men på hvordan livet bruger én. Hvordan man accepterer ting blot fordi de er. Hvordan ting forsvinder uden man mærker det.
I Lyon havde han set seksogtredive kvinder, man ikke lagde mærke til. Seksogtredive liv levet i skyggen. Og én kendte han. Én, han havde set dagligt i otteogtyve årog alligevel ikke set.
Telefonen tav. Anna ville skrive senere. Noget med veninderne.
Han så på tekoppen.
I Lyon var der stadig aften. Nina var måske i galleriet. Han vidste ikke hendes rutine. Huskede den aldrig.
Han ringede ikke. Hvad skulle han sige?
Tekoppen blev kold. Ude lyste gadelygterne. Et fjernsyn summede bag væggen.
Han sad længe, tømte kold te ud, vaskede koppen og satte den tilbage.
Kobberkanden stod der, tavs.
I Lyon gik Nina og Pelle fra middag hjem over broen over Rhône. Oktoberfloden mørk, lange lysstriber i vandet. Duften af efterår og tid.
Sidste dag i morgen, sagde Pelle.
Jeg ved det.
Har du tænkt, hvad du vil?
Jeg har tænkt.
De gik langsomt.
Og?
Jeg skal have et atelier. Store vinduer, nord eller øst. God afstand til galleri.
Det kan jeg sørge for, sagde han.
Og én ting til, sagde hun.
Hvad?
Hun så ud over vandet.
Jeg har brug for at blive set. Rigtigt. Ikke bare som meget rar kvinde. Ikke som nogens. Som mig.
Pelle standsede. Hun standsede. De stod over Rhône, mens vinden bar refleksioner i vandet.
Nina, sagde han stille. Jeg har set dig fra første mail. Kunstneren, mennesket. Jeg ser dig.
Hun så ud over vandet, mærkede det kolde armbånd blive varmt på huden.
Godt, sagde hun.
De gik videre.
I København slukkede Viktor lyset og gik til sit skrivebord. Papirer, skitser, en opgave til november. Han satte sig, så på stregen og tog blyanten op.
Udenfor levede byen. Kølig, støt, lidt mørk. Lejligheden var stille. Han sad alene med sine tegninger og tavsheden.
I Lyon sad Nina ved åbent vindue på sit lille hotelværelse, skrev i sin notesbog. Ikke et maleri, bare ord, små glimt, om Rhône, om spejlinger, om hvordan det føles endelig at blive set.
Moderens armbånd lå på karmens sølv i lyset fra gaden.
Udenfor var Lyon, hendes Lyon, måske for første gang eller for evigt.
Hun lukkede bogen, så på armbåndet.
Hun tog detlagde det om armen.
Margrethe, sagde hun hviskende, til mørket af en fransk oktober.
Og hun smilede.
