Min kone forsvandt for at finde sig selv, og jeg forsvandt med hendes bedste veninde…
Thorbjørn, du skal altså virkelig mærke det! Her flyder grænserne mellem krop og sjæl ud!
Thorbjørn sad foroverbøjet på kanten af sofaen, bleg i det blålige lys fra sin gamle B&O-bærbare, mens han så på sin kones ansigt. De skrå stråler fra en sen jysk aftensol lagde guldstænk over Ilse på skærmen, bag hende vinkede mosbegroede granitsten fra et eller andet støvet tempel i Østasien. Hun lyste af glæde, af sol, af den der mærkelige harmoni, eller måske bare af afstanden.
Ja, Ilse, det lyder jo utroligt, sagde han tørt. Herhjemme regner det, og vi har syv graders varme.
Fra køkkenet lød et fnis. Mille stod derovre og tog vandkogerens brummen ind som en melodi, mens hun sneg blikke mod skærmen. Hun var kommet forbi for en halv time siden med en pose hjemmebagte teboller og sin rolige, forstående smil.
Du er så ironisk igen, Thorbjørn, Ilse puffede en solbleget tot hår væk fra øjet. Det er alvor. I går deltog jeg i meditation i Preah Vihear. Det var der, de optog den der film… hvad var det, Tomb Raider? Mesteren sagde, jeg er ved at åbne mit tredje øje.
Tillykke, Thorbjørn gned sig over næseryggen. Hvornår kommer du egentlig tilbage til os almindelige to-øjede?
Mille udstødte et lille grin, skjult bag opsatsen med tebreve. Thorbjørns blik mødte hendes, og han mærkede et stik. Ikke for ironien, nej. For hendes forståelse fordi hun kendte ham, måske mere end Ilse gjorde. Fordi han kunne være netop sig hos Mille, mens han var statisteret lytter for konen langt borte.
Hvorfor er du sådan? Ilses stemme blev sårbar. Jeg forsøger jo at finde mig selv. Du sagde selv, du støttede mine søgninger.
Det havde han sagt. Tre måneder tidligere, da Ilse sagde op fra kontoret og rejste mod spirituelle eventyr i Asien. Han havde nikket, krammet, kysset hende i håret. Forestillet sig, det hurtigt ville gå over et par uger, måske. Men nu var der gået to måneder, og hun sendte stadig billeder af stupaer, templer og munke iklædt safran. Postede lange beskeder på Messenger om energier, chakras og karma.
Han blev i en tom toværelses på Østerbro, blåregn på altanen, ubetalte regninger, hendes tøj i bunke på sengen.
Jeg støtter dig, Ils, mumlede han, jeg er bare træt i dag. Arbejdsprojektet hænger.
Nej, stakkels dig, hendes ansigt svævede helt tæt på webcammet. Er du helt alene? Måske Mille skulle blive lidt, gøre dig selskab?
Thorbjørn blev stivnet. Mille stivnede med vandkogerens tud i hånden. Blikveksling gennem døråbningen.
Hun… ja, hun kommer nogle gange, sagde han monotont. Kommer med teboller. Tak.
Mille er nu guld værd, sagde Ilse og lyste op igen. Dejligt, I holder hinanden med selskab. Hils!
Det skal jeg.
Mille satte stille kedlen og gik lydløst ud mod gangen. Thorbjørn fornemmede, hun ville gå. Som hun burde. Hvad skulle hun her, mens han samtalede om sjæle og selvudfoldelse med sin flyvske hustru?
Thorbjørn, jeg har meditation om lidt men må jeg ikke lige fortælle om min dag og ringe igen i morgen?
Bevares.
Så strømmede ordene ud af hende om en australsk kvinde, tyve år med vipassana, de gik sammen ved daggry for at se Angkor Wat. Hun fortalte om energi, vibrationer, alt konvergerende i et opmærksomhedspunkt.
Han så hendes læber, der bevægede sig lynhurtigt, det glade spil i øjnene. Og mærkede, hvor langt væk hun allerede var. I sin verden af templer og meditationer han tilbage blandt regninger og den dryppende vandhane.
For tre vintre siden mødte de hinanden til julefrokost. Hun var projektleder, latterlysten, excentrisk. Et halvt år, så frierknæ stjerner over Kgs. Have. Ilse græd. Kaldte ham sit livs anker, støtte, kærlighed.
Hvornår ændredes alt? Forrige forår? Det begyndte med yoga, blev til ayurveda-hold, så buddhisme-foredrag. Til sidst udsagn om, at hun skulle finde sin vej, at livet ikke handlede om penge, men om rejsen.
Thorbjørn modsagde sjældent. Nikkede, støttede. Trøstede sig ved, hun sikkert vendte tilbage. Hun gjorde det. Med tasker, for at pakke flere ting, med sjælen stadig derude Thailand, Nepal, nu Cambodja. Hendes opmærksomhed var langt væk.
Hører du efter? Hun rynkede panden.
Ja, selvfølgelig, han vågnede op. Noget om energi?
Thorbjørn, jeg mærker, du er lukket. Måske burde du prøve meditation? Jeg sender dig en app. 10 minutter om dagen, så mærker du forskel.
Ti minutter om dagen. Syv timer på jobbet, én i S-Tog, én på hverdagsmad og oprydning. Han følte allerede en forskel den larmende, smertefulde afstand mellem hendes himmelhøje søgen og hans grå hverdag.
Jo jeg tænker over det, sagde han.
Nu må jeg, hun sendte et luftkys. Elsker dig, snart ses vi lover det!
Snart, hvad betyder det?
Om to måneder… måske tre. Skal også nå Vietnam. Der er et kloster for bevidst vejrtrækning.
To, tre måneder. Et halvt år. Hun kendte det ikke selv. Hun flød væk i åndelig strøm, han sank i hverdagens mudder.
Godt, Ils, han lukkede øjnene. Hej.
Hejhej, skat!
Skærmen visnede. Regn klaskede mod ruden, fjern hornmusik under gaden. Thorbjørn lænede sig tilbage og blev et øjeblik borte.
Mille forlod ikke lejligheden. Han hørte hende rasle i køkkenet, sken mod kopper. Det jordiske, det trygge. Uden vibrerende energifelter.
Mille stod pludselig med to kopper Kusmi København og en tallerken teboller.
Undskyld, jeg ville ikke lytte hun talte sagte, men… er det virkelig endnu tre måneder?
Thorbjørn trak på skuldrene.
Hun søger sig selv.
Og du? Mille lagde kopperne på bordet og satte sig, med lidt afstand. Søger du?
Jeg har fundet det hele, han trak på smilebåndet. Mig selv, kone, arbejde, lejlighed. Og det er åbenbart ikke nok.
Mille svarede ikke. Hendes tavse rum forstod alt. For et år siden havde Ilse introduceret hende til Thorbjørn på hans fødselsdag, hun var regnskabsfører. Boede alene med pastelfarver og sparsomme planter. Helt forskellig fra flamboyante Ilse.
Da Ilse rejste, begyndte Mille at komme forbi. Først sjældent, siden oftere. Med mad og ordløs solidaritet. Hun rådede ikke, hun sad hun var der. Ægte.
Bolle? hun rakte ham tallerkenen.
Han tog en. Blød, lun, hjemmebagt med spidskål og langt mere tilfredsstillende end al verdens spirituelle samtaler.
Tak fordi du kommer, sagde han stille. Uden dig var jeg vegetarisk gået til.
Pjat med dig, Mille smilede. Jeg har det jo godt her. Hjemme er tomt. Ingen kat, ingen blomster. TV og tapet.
Hvorfor ikke?
Gik galt for nogle år siden. Trodde, det var seriøst. Han havde familie. Jeg gik.
Thorbjørn så på hende længere. Mille var ikke klassisk smuk, men varm, til at stole på. Hun søgte ikke idealer. Hun levede.
Du er god, Mille, sagde han. Ærgerligt, at han var en nar.
Sådan er det jo, hun tog en slurk te. Alle har deres historie.
De sad stille, lytte til vind og regn. Fredeligt, almindeligt. Fjernbetjening, regninger, et eksemplar af Illustreret Videnskab på bordet. Den virkelige verden.
Mens konen søgte kosmisk orden tusindvis af kilometer væk.
Ved du, Thorbjørn satte koppen, drejede sig mod Mille, jeg tror, jeg har mistet hende. Ikke fysisk. Men hun er gået derhen, hvor jeg ikke kan følge.
Vil du følge?
Ved det ikke, sagde han. Før ville jeg. Men det her er ikke en hobby. Det er et andet liv. En anden virkelighed. Hvor jeg ikke har adgang.
Mille lagde en hånd på hans skulder. Ikke som en gestus for mere, bare trygt. Noget tændte i ham. Varme.
Undskyld, han rykkede sig vil ikke gøre dig bedrøvet med mit.
Du gør ikke hun fjernede hånden, men hendes blik var blødt, forstående. Jeg kan se, du er træt. Af venten. Af tomhed.
Præcis. Han svævede. Ikke gift, ikke fri. Ægtefælle, men alene. Bolig, men tomt.
Lidt mere te? spurgte Mille, rejste sig.
Eller vin, gled det fra ham. Hvis du vil.
Hun standsede. Nikkede.
Han fandt en flaske rødvin, de aldrig fik drukket for to år siden. Fyldte glassene. De sad tættere.
Skål for…?
At vi er her, sagde han. Ikke der.
Hun smilte skråt, klingede let mod ham.
Vinen var bitter, varm. Mille fortalte en skæv beretning fra sit arbejde, og Thorbjørn grinede for første gang længe, måske en måned, måske et år.
Så lød et ping.
Han stivnede. Ilse lyste på skærmen. Videoopkald i Messenger.
Mærkeligt, mumlede han. Vi har lige talt.
Hun glemte måske noget?
Han tog opkaldet. Ilses ansigt dukkede op, nu i svag belysning. Bag hende glødede en lampe.
Thorbjørn, hej igen! hun smilede. Undskyld, meditatioen blev aflyst, det styrter ned. Så jeg tænkte, vi talte så lidt! Skal vi ikke snakke rigtigt?
Jo, selvfølgelig, han så mod Mille, der gjorde mine til at forsvinde. Bliv du bare.
Hov, hvem er det hos dig? Ilse kneb øjnene sammen i webcamskjæret.
Mille, sagde han og rømmede sig. Hun kom med boller.
Ååh, Mille! Kom her, vis dig! Hvor jeg savner dig!
Mille satte sig tøvende på kanten af sofaen og vinkede.
Hej Ilse, hun sagde stille. Hvordan går det?
Fantastisk! Ilse strålede igen. Jeg oplevede en særlig praksis i dag. 10 dage i stilhed, ren meditation. Ingen telefoner, ingen snak. Jeg melder mig på næste uge.
Ti dage uden kontakt? Thorbjørn mærkede noget stramme indeni. Overhovedet ikke?
Det er meningen, sagde hun. At koble sig af verden. Forestil dig den oplevelse!
Ti dage. Mere stilhed, mere fravær.
Det lyder… meget spirituelt, han pressede sig til at sige.
Hun mærkede ikke ironien.
Du er altid så forstående. Andre mænd ville blive sure, men du… du accepterende.
Accepterende. Han accepterede alt. Fordi han elskede. Eller plejede. Eller bare ikke kunne sige nej.
Ils, min computer hænger måske vi taler i morgen?
Nej, vent, må jeg ikke lige fortælle, hvad jeg lærte!
Hun begyndte forfra om karma, reinkarnation, hvordan man giver slip og at lidelse bare er en egoillusion.
Thorbjørn så på skærmen og følte udmattelsen trække i ham. Han var træt af at lytte, nikke, forstå.
Mille sad sammenkrøbet ved siden af. Han drejede roligt på lydstyrken, så Ilses stemme forsvandt. Hun snakkede videre, uanfægtet, men ordene blev mumlen.
Mille, undskyld hun kan tale en time endnu.
Jeg går nok nu? hviskede hun.
Nej, overraskende for sig selv greb han hendes hånd. Bliv. Bliv, Mille.
Hun så forbavset på ham, men blev siddende. De sad hånd i hånd, mens Ilse messede om sjælerejser.
Det hele virkede meningsløst, skørt. Forræderisk. Men Thorbjørn var færdig med at være korrekt, med at vente på, at konens sjæl gled tilbage fra evigheden.
Mille var her. Rigtig. Hendes varme tæt på.
Thorbjørn, hører du mig? Ilses stemme trængte gennem regn og netværksstøj.
Han stak ud af sin transe og så op.
Ja, ja. Noget om… Kundalinis energi.
Hvad laver du? hun lod misbilligende.
Jeg er bare træt arbejde, du ved.
Nå, stakkels dig. Slap af jeg prøver at få fat i min mester igen.
Det er fint.
Kys og knus! Elsker dig!
Og jeg dig.
Hun blev på skærmen, ringede videre rundt, satte sig i lotusstilling og lukkede øjnene.
Han lod hovedet falde mod sofaen. Mille sad helt tæt, han kunne høre hendes vejrtrækning, føle varmen. Tredive centimeter, men også en verden til forskel.
Nej, nej, nej. Ikke tænke. Det var forkert forræderi mod konen, mod Mille, alt.
Hans hånd fandt Milles skulder. Hun skælvede, kiggede på ham med vandede øjne.
Thorbjørn…
Sig ingenting, hviskede han. Bare lad være.
Han kyssede hende.
Alt var forkert, dumt, usselt. Men nødvendigt. Efter alle de kolde måneder.
Mille frøs først, men kyssede så forsigtigt igen salt på hendes læber. Hun græd, eller han selv? De kyssede febrilsk, famlende, som om nogen kunne stoppe dem hvert øjeblik.
Hans hænder stak under kjolen, hendes ind under skjorten. Det hele var tåget, som en drøm.
På skærmen sad Ilse stadig i lotus og indåndede lys, glemt for en stund.
To verdener. En på skærmen, fjern og skinnende. Den anden tæt, mørk, klamrende.
Da det var overstået, lå Mille sig bortvendt under tæppet. Thorbjørn sad bøjet forover, Ilses stemme rislede stadig:
…den sande kærlighed er ikke at eje, men at give slip. At acceptere. At stole på.
Han mærkede kvalmen. Rejste sig, smækkede computeren sammen. Stilhed.
Mille rejste sig, iførte sig overtøjet.
Jeg må… jeg må gå, mumlede hun.
Mille…
Nej, hun standsede ham med hånden. Ikke nu.
Hun gled lydløst ud af døren.
Thorbjørn stod i døren til stuen og så efter hende. Forsøgte at finde ord. Ingenting.
Han åbnede computeren. En besked fra Ilse i Messenger: Thorbjørn, mistede vi forbindelsen? Alt okay? Knus, jeg går i seng. Ringer vi i morgen?
I morgen. Om en uge, ti dages vipassana-stilhed. Intet ville ændre sig. Hun der, han her. Hendes åndelige verdener, hans knuste realitet.
Han gik til vinduet. Ruderne sorte mod mørket, et lille lys i lejligheden overfor. Hvor folk levede, lo, løj, måske elskede?
Bip fra computeren. Ikke Ilse. Mille.
Undskyld.
Et ord.
Han ville svare, men hvad? Undskyld, dig også? For hvad? At have udnyttet hendes ensomhed, forrådt konen, trukket dem begge med ned?
Han satte sig der, hvor alt foregik, trak tæppet op, mens tårerne løb lydløst ned.
Hvad havde han gjort? For hvad? For et minuts nærvær? For hævn over den, han elskede, men som var borte? Eller bare, fordi han ikke kunne mere?
Han tørrede kinden, så blikket på skærmen. Ilse sendte endnu en nattehilsen. Automatisk. Hendes sind et sted dybt borte.
Han stod op, vaskede glas, lagde tebollerne væk, tørrede bordet, lagde tæppet på plads. Som om intet var hændt.
Lagde sig i sin og Ilses seng. Ingen søvn, kun tankernes klæbrige mærke.
Hvad nu? Ville Mille komme igen? Ville hun forsvinde? Hvad skulle han sige til Ilse, når hun ringede næste gang?
Hans kærlighed som accept. Han grinede bittert og græd på samme tid.
Hvilken tillid? Han havde lige været hende utro i deres hjem, mens hun søgte sjælsro. Intet var lavere.
Men hun havde også været utro, på sin måde. Valgte sig selv. Søgte, mens han sad alene. Forlod ham med hendes dufte og minder hængende i luften.
Nej, ingen undskyldning. Hun lå ikke med andre. Hun søgte bare. Han havde begået det utilgivelige.
Klokken var tre. Han sov ikke. Lavede kaffe, satte sig ved sin Mac. Arbejde. Kodning og tal det logiske og rene.
Men fingrene famlede, linjerne dansede. Han vendte tilbage til kysset, til Milles tyste gråd. Hendes skam eller længsel?
Han vidste intet længere. Ingen svar om konen, vennen, sig selv.
Hvem var han nu? Offer, forræder, bare menneske, svag af ensomhed?
Daggryet kom ubemærket. Regn stilnede, byen vågnede.
Han trak overtøj på, standsede under måtten et brev. Milles skrå blokbogstaver.
Thorbjørn. Jeg skammer mig. For dig. For Ilse. For mig. Kan ikke forstå, hvordan jeg skal kunne se hende i øjnene, når hun kommer tilbage. Nok kommer jeg ikke mere. Undskyld. Ikke for i går for at have ødelagt alt. Mille.
Han foldede brevet og gemte det. Sad på arbejdet som en zombie.
Da han kom hjem, bød lejligheden på tavshed. Han åd kold suppe, zappede TV.
Besked fra Ilse:
Thorbjørn, hvordan gik din dag? Jeg skal nu på ti dages vipassana ingen kontakt, så bliv ikke urolig. Jeg vil tænke på dig. Kram.
Han stirrede længe. Så skrev han: Pas godt på dig selv, Ils. Det er vigtigst.
Sendte. Lukkede computeren.
Ti dage. Frihed fra energisnak. Ti dage til at forstå. Eller lade sig synke helt.
Telefonen summede. Mille.
Må jeg komme? Behov for at tale.
Hjertet sank. Han svarede: Kom bare.
Hun dukkede op tyve minutter senere. Bleg, røde øjne, på kanten af sofaen.
Undskyld, det er sent sagde hun. Jeg har tænkt hele dagen. Jeg kan ikke flygte. Vi må tale ud.
Thorbjørn satte sig i lænestolen overfor. Sikker afstand.
Sig det.
Jeg ved ikke, hvad i går var hun stirrede ned, stemmen hæs jeg skammer mig så meget. Jeg svigtede Ilse. Hun var min veninde. Nu ved jeg ikke.
Mille…
Vent, hendes øjne var blanke. Jeg kan ikke kalde det en fejl. For jeg ville det. Længe. Da jeg begyndte at komme. Jeg kunne ikke lade være med at ønske… Samvær. At være din. Nær.
Thorbjørn sad helt stille.
Men det undskylder intet. Jeg vidste det var forkert. Du er gift. Hun min bedste veninde. Men jeg stoppede ikke. Nu ved jeg ikke, hvordan jeg skal leve med det.
Jeg ved det heller ikke, stemte han i. Mille, jeg brugte dig. Min ensomhed, min vrede. Jeg burde have stoppet det.
Vi burde begge, hun strøg tårer væk. Nu er spørgsmålet, hvad så?
Tavshed. Den føltes evig.
Vil du fortælle hende det? Mille mødte hans øjne.
Jeg ved det ikke skal jeg? Hvordan? Hej skat, mens du mediterede, var jeg dig utro på sofaen med din bedste veninde?
Hun fortræk ansigtet af smerte.
Sorry, det var groft, han gemte ansigtet.
Hvis vi tier, hvad så? spurgte Mille. Lader vi som ingenting? Jeg kommer med teboller, vi småsnakker, og til sidst sidder vi alle tre ved bordet og smiler forlorent?
Nej, han rystede på hovedet. Det kan vi ikke.
Så jeg må forsvinde, hun rejste sig. Ud af dit liv, ud af hendes. Måske flytter jeg. Der er job til mig i Aalborg. Jeg overvejer.
Lad nu være, han forsøgte at standse hende. Det er jo dit liv.
Venner? hun grinede tørt. Ilse? Efter dette? Hver gang jeg ser hende, vil jeg huske det. Du vil huske. Hun vil fornemme. Sagen er, det kan ikke skjules.
Så hvad gør vi?
Mille tøvede i døren. Så ham dybt i øjnene.
Vi lever videre, Thorbjørn, hun sagde. Du med din skyld og ægteskab. Jeg med min skam. Sådan bliver det.
Mille…
Nej, hun gik. Pas dig. Og hende. Måske bliver hun en ny version af sig selv. Måske bliver alt godt.
Og hvis ikke?
Så må du vælge. Men valget skal ikke handle om mig. I går var ikke en begyndelse. Det var en ende på vores venskab, mit venskab med Ilse. Den Mille med samvittighed er væk.
Hun gik. Denne gang for altid.
Thorbjørn stod i stuen og så på døren. Vendte sig mod sofaen, bordet, computeren.
Alting, som det var før.
Men dog ikke.
Han gik til vinduet, så på de mørke ruder over for. Langt derude, tusindvis af kilometer, sad hans kone i templet, fortabt i stilhed.
Her, på sofaen, havde han fundet sit svar. At han var et menneske. Almindeligt, svagt, ensomt. Uden åndelige supersanser og store visioner. Bare én, der ønskede varme og fik kun skam.
Han trak gardinerne for, slukkede lyset, og lå i mørket. Ti dages stilhed ventede. Om han nogensinde kunne tilgive sig selv, vidste han ikke.
Kun mørke. Stilhed. Og Københavns monotone bysusen bag vinduet.
Undskyld, mumlede han. Undskyld, Mille.
Men han vidste ikke, hvem han talte til. Mille, der var borte? Ilse, der intet vidste? Eller sig selv, der havde svigtet dem begge og sin egen samvittighed?
Mørket svarede ikke. Som mørket plejer.
