Sommerdæk
Vil du have kartoflerne med rosmarin eller bare sådan? spurgte Lene uden at vende sig fra komfuret.
Gryden hvæsede, og rosmarinen duftede af harpiks og højsommer. Udenfor lagde februar endnu et lag sne på vindueskarmen. I huset var der lunt, det duftede af mad og af den dér velkendte, hjemlige lugt, som ens eget hår, man mærker den kun, hvis man koncentrerer sig.
Tag dem med rosmarin, lød det fra Claus ude i entreen. Lyden af en lynlås, trægulv under tunge støvler, derefter stilhed. Altid sådan: Han kom hjem, tog skoene af og blev i entreen et øjeblik, som om han skulle ånde gaden ud af lungerne, før han gik ind.
Lene vendte kartoflerne og dæmpede varmen. Treogtyve år havde hun dæmpet varmen i tide. Treogtyve år vidste hun, at man først putter rosmarin i til sidst, ellers bliver det besk. Sådan nogle småting, livet består af; det er dét, man kalder en familie.
Hvordan gik dagen? råbte hun.
Ikke rigtigt noget at fortælle. Møder hele dagen. Det forbandede udbud, svarede han.
Hun nikkede, selvom han ikke kunne se det. Udbuddet. I de sidste to måneder havde deres hjem været beboet af dette udbud, som en ubuden gæst, der fyldte ved middagsbordet, skubbede samtalerne væk og gav undskyldning for sene hjemkomster. Lene spurgte ikke unødvendigt. Hun var hustru, ikke efterforsker.
Claus gled ind på køkkenet med uldsokker og løse bukser, satte sin telefon på køkkenbordet ved vasken og gik til køleskabet efter et glas vand. Lene så flygtigt på ham. Enoghalvtreds, lidt bredere over skuldrene end før, håret var blevet tyndt foroven, han klippede det altid kort, så det ikke så så tydeligt ud. Et velkendt ansigt. Det ansigt, hun havde set ligge på puden ved siden af sig tusindvis af morgener.
Skal jeg lave salat? spurgte hun.
Nej, jeg er ikke særligt sulten.
Han tog sit glas og gik ind i stuen, tændte for fjernsynet. Den kendte summen steg, en stemme begyndte at forklare vejret. Lene hældte de færdige kartofler op, lagde låg på så de ikke blev kolde og tørrede hænderne.
I det øjeblik blinkede Claus telefon stille ved vasken.
Hun havde egentlig ikke tænkt sig at kigge. Blikket faldt bare sådan som det gør, når ens hænder arbejder og tankerne er andre steder. På skærmen stod: Dækskift Kim. Og under, i forhåndsvisningen, et par ord.
Lene læste dem. Læste igen. Lagde viskestykket og tog telefonen.
Savner dig, skat. Kommer du i aften?
Hun så på skærmen. Telefonen havde ingen kode; Claus havde aldrig sat kode på, for han sagde, der ikke var noget at skjule, koder var for folk med dobbeltliv. Lene åbnede beskederne.
De begyndte i oktober. Fire måneder. Nej, næsten et halvt år. Hun bladrede opad, hvert eneste lille stykke af samtalen føltes som et trin ned i en kælder, hvor der var mørkt og fugtigt. Du så så dejlig ud i dag. Jeg har tænkt på dig hele natten. Hvornår ses vi jeg bliver skør. Elskling, ring så snart du kan. Og hans svar, på samme måde varme, livlige, slet ikke sådan som de ord, hun hørte ham sige til hende.
Lene lagde telefonen tilbage på bordet. Kartoflerne dampede under låget. Udenfor dalede sneen fortsat. Fjernsynet rumlede i stuen. Alt var præcis som for tre minutter siden og dog var intet det samme.
Hun tog telefonen igen. Fandt nummeret i samtalen. Tastede det ind.
En ring. To. Tre.
Ja? svarede en ung kvindestemme, en anelse overrasket, lidt hæs.
Godaften, sagde Lene. Hendes stemme lød fuldstændig fremmed, næsten rolig. Er det dækskift?
En pause. Kort, men tydelig.
Hvilket dækskift? Det må være en fejl.
Det kan være, sagde Lene. Hvad hedder du?
Pause. Sådant lidt mere forsigtigt:
Alberte. Hvem er du?
Jeg er Claus Petersens kone, sagde hun. Ham, du kalder elskling. Ham, du venter på i aften med bobler.
Stilheden i den anden ende var så enorm, at man kunne være druknet i den.
Jeg begyndte Alberte.
Lad være, stoppede Lene hende. Jeg ville bare være sikker på, jeg havde forstået rigtigt.
Hun lagde på.
Telefonen var kold i hånden. Hun lagde den på plads igen, gik hen til komfuret. Løftede låget af kartoflerne. Tør rosmarinduft steg hende i møde.
Claus, sagde hun.
Stemmen var rolig, det overraskede hende selv.
Hvad? råbte han fra stuen.
Kom, nu er der mad.
Han kom efter et minut, satte sig til bordet. Tog gaflen frem. Hun satte skålen med kartofler, satte sig ved bordet over for ham. Så på ham.
Hvorfor spiser du ikke? spurgte han uden at se op.
Claus.
Noget i hendes stemme fik ham til at løfte blikket. Han så på hende. Og han må have læst noget i hendes ansigt, for gaflen frøs midt i luften.
Hvad er der?
Hvem er Alberte?
Et sekunds tavshed, to. Han slap hende ikke med blikket, men et eller andet skiftede der. En mikroskopisk forskydning, umærkelig, hvis man ikke vidste, hvor man skulle se. Lene vidste det. Treogtyve år, hver morgen, hver aften. Hun kendte hans ansigt bedre end sit eget.
Hvor ved du det fra
Du glemte telefonen i køkkenet, sagde hun. Der kom en besked.
Han lagde gaflen. Tavs nogle sekunder. Så:
Du havde ikke ret til at læse mine beskeder.
Lene så på ham. Noget inden i hende, en del, der for bare få minutter siden havde været levende og varm, begyndte at køle af. Som kartofler under et låg, der ikke er blevet løftet længe.
Det havde jeg ikke, sagde hun. Fortæl så om mekaniker-Kim.
Rødmen fejede over hans ansigt, ikke skam, snarere irritation.
Det er bare en arbejds-kontakt, jeg
Claus. Helt roligt. Jeg ringede til det nummer. Det var en pige ved navn Alberte. Hun venter på dig i aften. Med bobler.
Tavsheden faldt over køkkenet som sne over jorden. Langsomt, uafvendeligt.
Han svarede ikke straks. Stirrede på bordet, ud ad vinduet, så igen ned. Lene ventede. Hun havde pludselig masser af tid.
Det det er ikke, som du tror, sagde han endelig.
Hvordan er det så?
Det var ikke alvor. Det er bare
Hvad er det, Claus?
Han så på hende. Noget i hans blik, hun ikke straks kunne navngive. Ikke anger. Noget mere komplekst, mindre rart.
Vi har set hinanden siden oktober, sagde han. Hun arbejder for os. Salgsafdeling. Ung, ja. Det blev bare sådan, jeg havde ikke planlagt det. Det skete bare.
Det skete bare, gentog Lene.
Lene, du må forstå
Hvor gammel er hun?
Pause.
Otteogtyve.
Lene nikkede. Otteogtyve. Tyve år yngre. Næsten jævnaldrende med deres datter, Anna, som nu boede i Aarhus med mand og to børn og ringede hver søndag. Lene nikkede igen, som om hun lagde tallet på en hylde.
Hvorfor? spurgte hun.
Hvad hvorfor?
Hvorfor. Bare sig det.
Han så væk. Udenfor gik sneen stadig, store, langsomme fnug, ligeglade.
Du vil ikke forstå det.
Prøv.
Han tøvede. Så:
Hos dig har jeg alt: Huset, forpligtelser, bøvl med bilen, regninger, Annas børn. Alt det, man skal. Hos hende der lever jeg bare. Forstår du? Uden byrde. Det er let der.
Lene lyttede. Meget opmærksomt, som man hører noget, man må huske nøjagtigt. Som en domsafsigelse.
Så jeg, sagde hun langsomt, jeg er altså hus og problemer?
Det var ikke det, jeg mente.
Det var lige præcis det, du mente. Lige nu.
Han rejste sig, gik frem og tilbage i køkkenet, stoppede ved vinduet. Udenfor trak sneen lange spor ned over ruden.
Lene, kan vi ikke tale normalt? Uden
Uden hvad?
Uden det her. Uden dommeri.
Det her er ikke en dom, sagde hun. Det er en samtale. Du sad her ved dette bord, spiste maden jeg har lavet, og ventede på aftenen, så du kunne tage hen til hende. Er det sandt?
Han svarede ikke. Svaret lå i dét, han ikke sagde.
Tag din telefon, sagde Lene. Tag din jakke. Find et hotel.
Lene
Jeg råber ikke. Jeg laver ikke scener. Jeg beder dig bare gå. I dag. Nu.
Han så på hende. I hans øjne igen det komplicerede blik, en blanding mellem skyld og anklage, mellem undskyld og det var din skyld. Den så hun for første gang efter treogtyve år sammen.
Hvor skal jeg tage hen så sent?
Claus, sagde hun stille, vi ved begge to, hvor du skal hen.
Han så ned. Så op igen. Noget i ham opgav.
Fint, sagde han. Jeg går. Men vi skal snakke.
En anden dag måske, svarede hun. Bare ikke nu.
Han forlod køkkenet. Lene hørte ham i entreen, hvordan han fandt jakken. En lang pause. Så døren, der lukkede sig.
Hun blev siddende ved bordet. Kartoflerne var forlængst kolde. Rosmarinen duftede ikke længere. Fjernsynet talte stadig fra stuen, og Lene tænkte pludselig, at hun burde slukke det, så strømmen ikke løb spildt. Så slog det hende, at det var en mærkelig tanke for en kvinde, hvis ægteskab netop var brast.
Hun rejste sig, satte maden i køleskabet, slukkede lyset. Gik tilbage til bordet og tog hendes mands telefon, som han igen havde glemt.
Hun holdt den i hånden et øjeblik.
Så åbnede hun samtalen med Alberte.
Lene tøvede ikke længe. Hun havde altid været god til at tænke klart, når det var nødvendigt. To årtier som revisor gør én kvik. Tal og systemer, struktur i kaos.
Hun vidste alt om det udbud. Mere end Claus troede. Hun havde ført hans regnskaber de første ti år, trukket sig lidt ud, da de ansatte en bogholder men samtalerne forsvandt aldrig, og hun havde en god hukommelse. Meget god.
Hun skrev på hans telefon, kort og formelt:
Alberte, straks. I den blå mappe på mit skrivebord ligger alle udbudspapirene om Sydvejs-projektet. Gem den, straks. Alt, der ikke må findes.
Send. Ventede. Efter to minutter: Okay, elskling. Jeg gør det med det samme. Kommer du snart?
Lene stoppede telefonen i lommen. Tog frakken. Gik ud i natten.
Snefnuggene ramte hendes ansigt blødt. Bilen startede villigt. GPSen kendte adressen. Albetes adresse havde Lene fundet allerede i køkkenet, mens hun sad over de kolde kartofler. Claus rydder aldrig sin browserhistorik. Han tænkte ikke på sådan noget. Han troede, han ikke havde noget at skjule. Troede, koder var for ærlige folk.
Gaderne var næsten tomme. Februar, sent, sne. Lene kørte roligt, begge hænder på rattet, radioen slukket. Hun kunne lide stilheden der tænkte hun bedst.
Alberte boede i Søborg, i et nyt kvarter med ens blokke i glas og beton. Lene holdt hundrede meter fra opgangen. Tændte havariblink. Stirrede frem.
Der, ved kantstenen, holdt Claus bil. Hans grå stationcar med ridset på bagkofangeren, den han aldrig fik ordnet. Lene så på den ridse. Hun havde været der, da det skete for to år siden, baglæns parkering i et snævert gårdrum. Han bandede, hun lo, de spiste pizza bagefter og glemte det.
Hun steg ikke ud. Gik ikke op. Ringede ikke på og krævede heller ingen forklaringer.
Hun tog sin egen telefon. Ringede op.
Skattevæsenet, god aften, sagde en træt kvindestemme.
God aften, sagde Lene. Jeg vil gerne anmelde uregelmæssigheder omkring et selskab. Nordkyst Entreprise, CVR-nummer kan jeg give. I forhold til udbuddet på Sydvejs-projektet. Flere punkter, der måske kunne interessere jer.
Hun talte klart. Navne, datoer, beløb, skemaer. Alt det, der var lagret i en hukommelse vant til tal. Stemmen i den anden ende blev straks opmærksom.
Kan du afgive kontaktinfoer?
Ja, sagde Lene. Men fortæl mig først, hvor hurtigt det kan behandles.
Hvis vi får dokumentation, kan vi indlede undersøgelse hurtigt.
Dokumenterne findes jeg ved præcis, hvor de ligger lige nu.
Hun gav oplysningerne. Lagde på. Kiggede ud på stationcaren med ridset.
Der var noget i hende. Ikke had. Ikke triumf. Noget koldere, renere. Som luften efter snefald, når verden stilner.
Hun blev siddende. Ventede. Ikke længe.
Efter halvanden time ankom to biler til blokken. Folk i civil gik ind. Lene så et vindue i tredje etage lyse op og slukkes. Lidt senere kom de ud med ting i hænderne.
Lene gik mod opgangen. Hun gik langsomt, i sin grå uldfrakke, i nyfalden sne. En mand holdt døren, hun tog elevatoren til tre.
Døren til lejligheden stod åben. To folk i civil i gangen. I stuen stod Claus. Han var i de samme tøj som tidligere. Lene noterede det mekanisk, uden følelser. På sofaen sad en ung kvinde i morgenkåbe. Lyshåret, mascara løbet ud, meget ung.
Claus så hende og frøs. Adskillige udtryk fór gennem ham. Lene nåede at se dem alle.
Lene begyndte han.
Ikke nu, sagde hun. Først dem.
En af mændene i civil vendte sig, viste skilt. Fortalte om beslaglæggelse af dokumenter. Lene nikkede, tog Claus telefon og rakte den over.
Her er en samtale, især beskeden fra i aften, der viser, hvor papirer skjules.
Claus så på hende. Hans ansigt blev tomt.
Lene, ved du, hvad du gør? sagde han.
Ja, sagde hun.
Alberte stirrede på hende med store øjne. Lene skelnede ikke nærmere. Det var ikke derfor, hun var her.
Claus, sagde hun roligt. Jeg har søgt om skilsmisse i dag. Online, mens jeg kørte hertil. Det er udfyldt. Hun tog en lille hvid nøgle op, lagde på kommoden. Nøglen til pengeskabet på kontoret. Der er mappen med vores økonomi. Du får brug for en advokat. To faktisk.
Han sagde ikke noget.
For resten, tilføjede hun. Kartoflerne er i køleskabet. Hvis du henter dine ting i morgen, kan du tage dem med. Der er rigeligt.
Så gik hun ud.
I elevatoren så hun sit spejlbillede i ståldøren. Uklart, en moden kvinde i grå frakke. Halvtreds til marts. Treogtyve år gift. Revisor, god til hus, mor til voksen datter, mormor til to. Det vidste hun om sig selv. Det bestod hun af, set udefra.
Dørene åbnede.
Hun gik ud i natten.
Snevejret havde lagt sig. Himmelen over Søborg var lav og orange af byens lys. En gadelygte blinkede ubekymret. Lene indåndede kold luft dybt, helt ind i brystet. Følte, hvordan kulden blev der, kølig og klar.
Og dér, under blinkende lygte, begyndte tårerne at løbe.
Hun holdt dem ikke tilbage. Der var ingen grund. Ingen omkring. Kun sne, lygte, fjerne biler. Hun græd lydløst, bare varme tårer ned ad kolde kinder, uden at tørre dem væk, bare stod og trak vejret.
Det var ikke afmagtens tårer, ikke hysteri. Noget andet. Som at miste gammel hud, smertefuldt men nødvendigt, og under var noget nyt sart, stadig uerfarent, men levende.
Hun tænkte på Claus. Hvordan han var for treogtyve år siden, da de mødtes til julefrokosten i revisionsfirmaet. Han grinede højt, kastede hovedet bagud. Det havde hun forelsket sig i. Sådan en latter kan ikke spilles. Eller kan den? Havde hun aldrig kunnet kende forskel?
Hun tænkte på huset, de byggede sammen. Skænderier over farven på badeværelsesklinkerne, latteren bagefter. Dengang Anna, helt lille, sneg sig op i sengen om natten, lagde sig imellem dem, og alt føltes rigtigt og evigt.
Intet varer evigt. Alle ved det. Men man tror, det gælder andre.
Tårerne stoppede. Lene tørrede kinderne, tog telefonen frem, så på Claus’ kontakt.
Slettede den.
Så åbnede hun browseren. Søgte: Billet til Montenegro. De så fine ud, datoer og priser. April. Der er varmt dér allerede. Havet åbner sig, men ingen turister endnu. Lys anderledes, blødt og gyldent.
Hun havde altid villet til Montenegro. Inden Claus, før Anna, før huset, børnebørnene, udbuddet. Livet gør det let at udsætte, svært at nå det udsatte.
Hun valgte dato. 8. april. Om to måneder. Enkeltværelse ved vandet, små pensionater med hvide vægge og træskodder, pelargonier på vindueskarmen.
Betalte.
Bekræftelse kom på mail.
Lene lagde telefonen væk. Gik til bilen.
Sne under støvlerne lød lettere. Eller måske bare indbildning.
Hun kørte hjem ad mørke veje, inde i hovedet var der ikke længere strøm af tanker, bare stilhed. Som efter et snefald, hvor alt standser.
Hjemme åbnede hun straks vinduet på køkkenet. Lukkede kold luft ind. Stod et øjeblik, kiggede ud over de snedækkede tage. Gik så på kontoret, åbnede pengeskabet og tjekkede mappen. Alt var der. Papirer, hun havde samlet i flere måneder, siden hun begyndte at ane noget. Ikke vide, bare ane. Først som svag lyd bag væggen, siden tydeligere.
Hun var revisor. Hun læste tal. Tallene i Claus liv det seneste år var begyndt at sige hende noget.
Hun lukkede pengeskabet. Nøglen lå nu i Søborg, ved en anden dør. Fint nok.
Hun satte vand over til te, gik ind i deres drømmekammer, et lille opbevaringsrum med alle hendes ting. Kasser med bøger. En gammel, buttet vase. Og længst inde, en trækasse med slidt læder.
Hun åbnede den.
Indeni lå pensler. Tørre farvetuber. En skitsebog, mindst femten år gammel. Strand, både, en himmel tegnet med hurtige streger. Hun havde kunnet male engang, før livet blev for travlt.
Hun tog en skitse op. Stirrede længe.
Så gik hun ud og lavede te.
Hun sov næsten ikke den nat. Stirrede op i loftet. Hørte sneen mod tagstenene, svagt og vedholdende. Tankerne flød, ikke organiseret som et regneark, bare utydelige.
Hun tænkte: hvordan kan man bo sammen med et menneske i treogtyve år og alligevel ikke kende det? Samme bord, samme seng, fælles sommerferier, snakke over video med Annas børn. Og alligevel. Alligevel.
Så: havde hun nogensinde kendt ham? Eller havde hun kendt et billede, hun selv byggede af latteren til julefrokosten, klinker, ture til sommerhus, morgenkaffe? Hun byggede et menneske, kaldte ham sin mand. Og den rigtige Claus var han bare ved siden af, bag glas?
En ubehagelig tanke. Måske den værste den nat.
Tæt på morgen faldt hun i søvn. Drømte ikke, eller måske bare noget blåt og hvidt vand og himmel.
Morgenen efter ringede hun til Anna.
Anna svarede straks, hæs endnu:
Mor? Hvorfor ringer du så tidligt?
Klokken er ni, siger Lene. Anna, jeg må sige noget.
Pause. Anna mere vågen:
Hvad er der?
Claus og jeg skal skilles.
Lang stilhed.
Mor
Jeg har det fint, sagde Lene. Jeg vil bare, du ved det. Og endnu ikke ringer til din far. Giv mig et par dage.
Men hvordan hvorfor?
Jeg fortæller dig det hele. Men nu vil jeg have, du ved, jeg har det godt. Jeg har ikke brug for, du kommer. Jeg har bare brug for lidt tid.
Annas stemme rystede:
Mor
Anna, sagde Lene. Jeg tager til Montenegro i april.
Hvor?
Montenegro. For at male. Ved havet.
En pause.
Har du det nu helt godt? spurgte Anna.
Bedre end længe, sagde Lene. Og det var sandt.
Hun lagde på. Drak kaffe ved vinduet. Udenfor gik børn i skole, efterlod spor i sneen. Gråspurve gav den gas i birken ved stakittet. Himlen var hvid og stille.
Efter tre dage mødtes hun med advokaten. En ung kvinde, praktisk, opsatte noter i sin blok.
Skilsmisse ansøgning sendt? spurgte advokaten.
Ja.
Deling af ejendom. Hus, konti, firmavidshalvdel. Det bliver udfordrende, især med skattemyndighederne.
Jeg ved det, sagde Lene. Jeg skal bare have, hvad jeg har ret til. Smertefrit og hurtigt, hvis muligt.
Advokaten kiggede opmærksomt.
Du er usædvanlig rolig.
Jeg er revisor, sagde Lene. Vi regner med tal, ikke følelser.
Det hjælper, sagde advokaten.
Nogle gange, sagde Lene.
Claus ringede en uge senere, fra ukendt nummer.
Det er mig, sagde han.
Stemmen var anderledes noget manglede, måske selvtillid, måske mere.
Jeg hører dig, sagde hun.
Lene, vi skal snakke. Ordentligt. Uden advokater.
Vi snakker.
Ved du, hvad du satte i gang? Skat, papirer… Det er alvorligt.
Jeg ved det, sagde hun.
Du gjorde det med vilje?
Claus, sagde hun roligt. Du levede dobbelt i et halvt år. Løj mig op i ansigtet. Hver dag. Alt, der sker nu, er resultatet af dine valg. Ikke mine.
Stilhed.
Lene, jeg ville tænkte måske, vi kunne
Nej det kan vi ikke.
Du lader mig ikke afslutte.
Ville du foreslå begynde forfra?
Pause.
Ved ikke, indrømmede han. Jeg er forvirret.
Det ved jeg, sagde Lene. Du regnede ikke med konsekvens. Du troede, det kunne køre videre; hjem, hustru, aftensmad, og så hende alt på én gang. At mænd slipper afsted med det.
Du er uretfærdig.
Måske. Men jeg er ærlig.
Lang tavshed.
Hvordan har du det? spurgte han så, næsten oprigtigt.
Lene kiggede ud. Foråret havde sat ind, sneen smeltede, blade piblede frem.
Udmærket, svarede hun. Bedre end du tror.
Jeg tror dig, sagde han. Og igen lå noget uudsagt.
Claus, sagde hun. Tal med advokaten. Delingen skal ordnes ordentligt.
Ja.
Og Anna ved det. Hun vil tale med dig. Ring til hende.
Lene
Det er ikke en bøn, sagde hun. Bare information. Hun har ret til ærlighed fra dig.
Hun lagde på.
Satte sig lidt i stilhed. Udenfor nogen skovlede sneen væk, den rytmiske lyd var tryg.
Hun gik i gang med at ændre tingene, ligeså metodisk som enhver stor opgave. Først huset: Hans ting i kasser i kateketen. Ikke smidt ud, ikke brændt billeder bare væk. Møbler omrokeret i soveværelset, nye puder.
Så køkkenet. Smed den pande ud, hun ofte lavede rosmarinkartofler i. Ikke fordi den fejlede noget, men hun havde fået nok. Købte en ny med rød hank lidt fjollet, men den gjorde hende glad. Det var nok.
I marts meldte hun sig til et malekursus. Et lille atelier i nabobyen, midaldrende underviser, rolig, få ord. Første time stod Lene længe med penslen uden at kunne starte. Så begyndte hun.
Hånden huskede. Det overraskede hende. Femten år uden pensel, og alligevel bevægelser, tryk, hvordan farven lægger sig. Hun malede en strand. Ikke én hun havde set, men en fra fantasi blå og hvid, hav og himmel, smalt stykke land.
Godt, sagde underviseren. Du har øvet engang.
For længe siden.
Hænder glemmer ikke, svarede hun.
Om aftenen læste Lene. Ikke krimier eller magasiner, men de bøger, hun havde udskudt i årevis. Hun læste langsomt, gav ordene ro.
Anna kom i februar. De drak te på køkkenet, Anna kiggede på hende med et nyt blik.
Mor, du er sagde hun.
Hvad?
Du virker anderledes.
Ældre?
Nej mere rolig. Ikke ligeglad. Bare forandret.
Måske.
Er du vred på far?
Lene overvejede.
Måske. Men det er ikke det stærkeste i mig.
Hvad så?
Lene så på datteren, genkendte træk fra sig selv, og Claus, men mest Anna.
Nysgerrighed, sagde hun.
Nysgerrighed?
På, hvad nu. Jeg har længe intet ventet. Alt var kendt: hus, mad, udbud. Nu ved jeg ikke, hvad der sker. Det er mærkeligt og lidt skræmmende. Men det føles levende.
Anna så længe på hende.
Du vil ikke ha far tilbage?
Nej, sagde Lene. Selv hvis han vil. Nej.
Hvorfor?
Lene holdt om koppen. Den var varm og glat. En god kop.
Fordi jeg læste hans beskeder, Anna. Han skrev til hende, som han aldrig skrev til mig. Måske fordi det var let, ingen forklædning. Med mig var der hus og ansvar. Jeg var en funktion for ham. Stabilitet. Jeg vil ikke være en funktion.
Anna vendte sig mod vinduet og var stille lidt.
Han har ringet, sagde hun.
Jeg ved det.
Han siger, han fortryder.
Måske, sagde Lene. Men fortrydelse er ikke det samme som forandring. Og det er hans vej, ikke min.
Mor kunne du ikke løse det anderledes? Ikke via Skat?
Lene tøvede.
Selvfølgelig kunne jeg det. Jeg kunne have lavet drama. Jeg kunne have tilgivet. Jeg kunne have ignoreret. Sådan gør mange. Jeg gjorde, hvad jeg gjorde. Ikke for at skade, men fordi jeg ikke kan andet.
Du har altid været meget præcis, sagde Anna.
Er det skidt?
Nej. Men også lidt frygtindgydende.
De sad i stilhed. Ikke akavet stilhed, men en hjemlig én.
Advokaten havde ret det blev svært. Claus ansatte sin egen advokat, forhandlingerne trak ud. Skat gjorde alt tungere. Lene deltog, skrev under, lavede suppe, læste, malede.
Naboen, Fru Nielsen, kom en dag forbi med hjemmelavet marmelade.
Sig mig, Lene, er det sandt, du har problemer?
Ja, svarede Lene.
Og Claus?
Flyttet ud.
For altid?
For altid.
Fru Nielsen tøvede, rakte glasset.
Kirsebærmarmelade, jeg lavede det selv. Værsgo.
Tak, sagde Lene.
Man skal nok klare den, sagde Fru Nielsen. Man tror, alt styrter sammen. Men sådan går det ikke. Det bliver bare anderledes.
Erfaring?
Fru Nielsen smilte lidt.
Min første mand var også glad for eventyr. Længe siden. Jeg levede tyve gode år alene og har aldrig ærgret mig.
Hun gik, og Lene stod med glasset og tænkte på, at historier om at komme videre efter svigt findes i alle huse og haver de bliver bare ikke fortalt. Kvinder bærer dem stille. Nogle hele livet.
Men Lene ønskede ikke at bære det stille. Hun vidste ikke præcis, hvad hun ville. Men det var en ny slags uvidenhed: Ikke fordi hun ikke tænkte men fordi mulighederne var mange.
I begyndelsen af april ryddede hun op klar til rejsen. Fandt en æske med gamle fotos. Hun kiggede længe. Lene, Claus, Anna på en strand, engang i Skagen. Anna så væk, Claus lavede grimasser. Lene huskede den dag. Solen bagte, Anna gad ikke fotograferes, Claus gjorde nar, de grinede.
Lene lagde æsken væk. Ikke smidt ud. Bare på plads.
Fortiden skal ikke slettes. Den var der. Den gode periode var ægte. Det, der siden skete, visker den ikke ud det føjer bare et nyt lag til. Sådan er livet.
Den 6. april pakkede hun en lille kuffert. Let tøj, en bog, skitseblok, pensler, nye akvarelfarver. Solbriller. En solhat, hun aldrig havde brugt, fordi hun var i tvivl, om den klædte hende.
7. april, dagen før afgang, stod hun i haven under den gamle birk. Jorden var tøet, duftede af blade og noget nyt. Fuglene skabte en uro, men dagen var rolig, ikke helt varm, men foråret var i luften.
Claus ringede. Ny nummer igen.
Lene, rejser du i morgen?
Ja.
Anna fortalte det.
Ja.
God tur.
Hun tav. Så:
Tak.
Skal du virkelig male?
Ja.
Jeg vidste ikke, du kunne det, sagde han, tørt.
Man lærer meget, sagde hun.
Pause.
Lene, jeg ville sige
Det behøver du ikke, sagde hun roligt. Alt er sagt.
Jeg ville bare
Claus. Hun så op i birkens kroner. Bladknopper, friske, tættere grønt. Jeg håber, du kommer til at finde dig selv. Jeg ønsker ikke din ulykke. Jeg ønsker mit eget liv.
En lang pause.
Det er rimeligt, sagde han.
Ja, sagde Lene. Farvel.
Hun stoppede samtalen. Blev stående lidt under birken. Knopperne var så livskraftige, så beslutsomme. Hun fældede ingen tårer. Bare stod lidt.
Så gik hun ind.
8. april tidligt, lukkede hun døren til huset, tjekkede låsene. Vejen var stille, kun viceværten nede for enden fejede blade sammen. Lene satte kufferten ved bilen.
Ved garagen, foran porten, holdt hendes bil. Hun åbnede den, lagde kufferten ind; stoppede op.
Hun så på dækkene. Sommerdæk. Gode, slanke vinteren var forbi. For få uger siden havde hun booket tid hos et lokalt dækcenter. Dækkene var skiftet i sidste uge. Ikke hos ham, Claus kendte. Et helt almindeligt sted, tæt på hjemmet. Nu var sommerdækene på, tynde og faste mod asfalten.
Hun så på dækkene. Smilte pludselig. Ikke bredt, kun lige i mundvigen, som en der har indset noget simpelt.
Sommerdæk. Det var tid.
Hun satte sig ind, startede bilen, rullede vinduet lidt ned og lod den kolde, friske april-luft strømme ind fyldt med forår og våd asfalt. GPSen viste vej til Kastrup. To timer uden kø.
Hun kørte.
