Forstår du overhovedet, at de kommer om to timer, og den der kogeplade virker stadig ikke? sagde Gitte, mens hun stod ved komfuret og klemte så hårdt om grydeskeen, at hendes knoer blev hvide.
Den virker fint, du skal bare lige dreje knappen lidt mere, lød det fra Søren inde fra stuen. Hans stemme var præcis sådan, som folk taler, når de meget gerne vil afslutte samtalen, før den for alvor er begyndt.
Jeg har drejet i ti minutter. Drejer og drejer, Søren.
Gitte, ikke nu.
Hvornår så? Når Trine kommer og bemærker, at her lugter af gas?
Tavshed. Sofaen gav sig, skridt nærmede sig, og Søren dukkede op i døren til køkkenet. Han havde sin gamle, lidt forvaskede striktrøje på, løse joggingbukser og så på sin kone, som om hun var vejrudsigten uundgåelig, men umulig at gøre noget ved.
Trine siger aldrig noget, sagde han uden at lyde synderligt overbevist.
Trine siger altid noget, svarede Gitte og rettede på kogepladen. Endelig slog blå flammer op. Kan du se! Hvad sagde jeg.
Jamen, så er det jo godt.
Jah, godt, sagde hun og blev stående lidt og så på flammen. Søren, kan du ikke bare bare denne ene gang hvis hun starter med salaten, eller servicen…
Gitte.
Jeg spørger jo bare.
Hun siger ikke noget.
Gitte svarede ikke. Hun satte gryden over med lidt mere klirren end nødvendigt mest for at understrege, at samtalen for hende var færdig. Ikke fordi hun gav sig, men fordi hun vidste: Det nytter ikke.
Hun var 43 år, havde været sammen med Søren i 21 af dem og var efterhånden barnligt fortrolig med alle hans lyde, pauser og lange svar, der ikke var svar. Søren førsts fødte sætning om, at “Trine siger ikke noget”, betød reelt: “Jeg håber virkelig, hun tier, men gør hun ikke, så tier jeg med.” Og det vidste hun.
De boede i en toværelses lejlighed på Skibsvej i Nørrebro, selvom gadens navn havde mere med gamle fabriksbygninger at gøre end reelle skibe. Husene var fra firserne, trapperne smalle, og elevatoren knagede hver gang, som om den var decideret bitter på tilværelsen. Gården var pæn; det sørgede Gitte selv for. Hun skovlede sne, hvis viceværten ikke nåede det, og samlede op udenfor porten, hvis nogen havde glemt affaldsposen.
Lejligheden havde de fået fra Sørens far, Knud. Han havde givet den til dem, da han for tre år siden flyttede ind selv det stod hurtigt klart, at han ikke længere kunne klare sig alene. Før det havde Knud boet i lejligheden for sig selv, efter hans kone døde. Lav, sejt bygget, hænder som en gammel håndværker, permanent gråmeleret snavs i rynkerne. Han havde bygget hele sit liv. Først som lærling, så som svend, siden formand og senere selvstændig. Han byggede alt fra fritidshuse til garager og havde til sidst arbejdet sig op til villaer og større projekter. Rig var han aldrig blevet, men for en mand, der var startet fra bunden, havde han klaret sig godt.
Knud havde to børn: Søren og Trine. Trine var otte år ældre, havde giftet sig godt med Henning, som arbejdede med salg af byggematerialer og havde fået konjunkturerne til at danse i sin favør. De boede i den anden ende af byen, i nybyggeri med udsigt til søen, kørte rundt i en blank Audi Q5 og tog på ferie til udlandet hver sommer, og de var ret dygtige til at komme til at nævne det aldrig for groft, men dog så alle huskede forskellen.
Gitte mærkede forskellen hver eneste gang.
Hun gennemgik mentalt listen over retter, hun havde nået. Kartoffelsalat. Marineret sild. Røget laks. Flæskesteg med kartofler. Kålroulade. Alt hjemmelavet. Hun var stået op halv syv, mens Søren stadig snorksov. Hænderne var røde af varmt vand, og hun havde knækket en negl, da hun åbnede ærter. Negle havde hun ikke haft tid til i tre uger ikke fordi pengene manglede, men fordi hun underviste i klaver på den lokale musikskole og sjældent kom hjem før syv, derefter handlede, lavede aftensmad, kiggede til Knud, gav piller, skiftede sengetøj.
Knud lå nu i det lille rum. De havde givet ham et værelse, mens de selv sov på sovesofaen i stuen. Det valg nævnte Gitte aldrig, for var der brug for hjælp, ja, så hjalp man.
Det sidste halve år havde Knud været mere slap hostede, blev forpustet og sad mest i ro. Gitte, ikke Søren, havde fulgt ham til alle lægerne. Søren arbejdede skiftehold på fabrikken aldrig tid, sagde han. Trine sendte lidt penge af og til, ringede engang om måneden, og det mente hun var rigeligt. Så Gitte trak læsset. Hun sygemeldte sig, flyttede klavertimerne, satte Knud bag i den gamle Toyota Corolla og kørte. Han sagde ikke meget. Så ud af vinduet. Nikkede en sjælden gang: “Der var engang et marked her, mener jeg,” eller “Det kniber med sneen i år.”
Gitte lyttede troligt. Ikke af pligt, men fordi hun faktisk kunne lide det.
Nu stod hun og snittede gulerødder til salaten og tænkte på, at hun også burde glatte dugen. Den gamle hørdug var broderet af hendes mor dengang i halvfjerdserne det eneste, Gitte havde taget med hjemmefra, da hun flyttede fra den lille by fire timer væk, hvor mor stadig boede og ringede trofast hver søndag for at høre til helbredet. Svaret var altid: “Alt går fint,” hvilket var sandheden, minus detaljerne.
Gitte, lød en hæs stemme inde fra værelset.
Hun tørrede hænderne sløset i viskestykket og gik ind.
Knud lå på sengen under det ternede uldtæppe. Han var 72 og så ud, som om noget langsomt trak ham ned i madrassen. Ansigtet var gråt, men øjnene levende, mørke, med en særlig glans, kun folk med mange erfaringer og få ord har.
Hvad er der, Knud?
Kunne jeg få et glas vand? Det kilder i halsen.
Ja, selvfølgelig. Vil du have det lunkent?
Ja, lunkent, tak. Han holdt pause. Kommer de i dag?
De kommer.
Trine også?
Trine og Henning. Til nytår.
Han nikkede, sagde ikke mere, men hendes erfaring sagde hende, at den krøllede panderynke var et tegn på bekymring. Hun hentede vand, hjalp ham op og puffede en pude bag ryggen.
Skal du ikke have noget at spise? Jeg har lavet kyllingesuppe med hjemmelavet pasta.
Senere. Ikke appetit nu.
Fint. Den står og trækker på komfuret.
Gitte, sagde han inden hun gik.
Ja?
Han kiggede længe på hende, længe nok til at gøre hende forvirret.
Det var ingenting, sagde han så. Du må hellere komme videre med maden.
Hun gik tilbage i køkkenet.
Telefonen ringede i gangen. Søren tog røret, og Gitte hørte straks hans stemme blive en kende anspændt præcis den telefonrøst, han kun brugte når det var Trine.
Ja, Trine. Ja, det hele er klar. Gitte har knoklet hele dagen. Selvfølgelig. Vi glæder os.
Gitte rullede tærtedejen ud og tænkte, at “det hele er klar” lød lige præcis så falsk, som det også var: Søren havde ikke kigget ned i en gryde hele dagen.
Hun sagde det ikke højt.
Udenfor var det mørkt nu. Nytårsaften på Nørrebro lignede enhver anden aften i et boligkvarter vinduer med dæmpet lys, folk der slæber poser, forældre som hiver unger gennem sjappet sne, der var begyndt at ligne kolde grødklatter på fliserne.
Gitte kiggede ud, netop som en sort Volvo SUV rullede ind i gården, blankpoleret, selv under gadelygten. Hun genkendte den straks.
Søren, de er her.
Søren kom ud fra værelset. Han havde nået at skifte til skjorte med krave og rede håret. Gitte så på ham og mærkede den umiskendelige følelse, hun altid fik ved disse lejligheder. Ikke vrede snarere træt melankoli.
Luk dem ind, jeg vasker hænderne, sagde hun.
Hun vaskede hænder, tog forklædet af, så sig selv i entréens lille spejl. Mørke hårstrejf, med begyndende grå stænk. Hun havde aldrig farvet det ikke af princip, bare aldrig nået det.
Døren nede klappede, elevatoren begyndte at klynke, og Trines stemme lød, selv gennem døren.
Herregud, der lugter stadig heroppe, Henning, kan du lugte det?
Søren åbnede.
Trine var over 50, høj og solid, hår og øreringe sat i system og til perfektion. Hun satte sig straks tungt på scenen, som hun var vant til. Ikke ud af ondskab, men hun havde altid været familiens store søster, den der lykkedes, den verden naturligt gav plads.
Henning fulgte lydløst, yngre end Trine, solid, stoisk, to bæreposer i hænderne.
Søren! Trine rakte broderligt rundt om halsen på lillebror. Nå, hvordan gik turen? Eller vores tur vi kom nemt gennem byen.
Dejligt I kom godt frem, mumlede Søren.
Trine marcherede gennem entreen og så Gitte.
Gitte, sagde hun og lavede et luftkys, hvor læberne på ingen måde rørte kind. Jeg kan se, du har knoklet. Jeg kan lugte, der er blevet lavet mad her.
Jeg har lavet det hele, svarede Gitte jævnt.
Vi har taget lidt med, Trine sendte et nik mod poserne. Ordentlig laks, ikke konserves. Og ost rigtig ost, ikke noget smelte-alternativ! Henning, ind i køkkenet med det hele.
Henning gik videre. Gitte smuttede efter, men Trine greb hende i albuen.
Vent, jeg vil lige høre hvordan har far det egentlig?
Stabilt, sagde Gitte. I dag lidt bedre.
Vi overvejede, om han skulle på en ordentlig klinik. Det har Henning undersøgt. Specialister.
Han bliver fulgt på Rigshospitalet.
Rigshospitalet, gentog Trine på en måde, som om det ord ikke fortjente respons. Tja. Nå.
Hun gik videre rundt og så sig om. Gitte betragtede hende fra døråbningen til køkkenet.
I har stadig det gamle vitrineskab? spurgte Trine og pegede på det antikke vitrineskab med stellet fra deres bryllup.
Stadig, svarede Gitte.
Vi ville jo give jer kommoden, den italienske. Vi skal af med den.
Vi husker det, svarede Søren, der dukkede op fra entréen. Tak, Trine.
I skulle bare have taget imod den. Trine børstede et imaginært støvkorn af sin pelsekrave og hængte den på bøjlen. Nå, hvad har I dækket op med?
Bordet var dækket på forhånd. Den gamle hørdug med håndbroderi, tallerkener købt til deres første bryllupsdag hvidt med blå kant, glassene fra Føtex, salatskåle, alt arrangeret, alt i vater.
Trine kastede et blik på bordet. Så på stolene. Så på tallerkenerne.
Hyggeligt, sagde hun og lagde i ét ord al den kritik, hun havde.
Henning satte sig. Søren fik plads overfor. Gitte tjekkede ovnen; flæskestegen var ved at være klar.
Arbejder du stadig der på musikskolen? spurgte Trine, mens hun hældte vand op fra kanden.
Ja. Jeg underviser i klaver.
Pædagog altså.
Ja.
Jamen, pædagoger… Trine lod en antydning svæve i luften. Nå, det er vel bedre end ingenting.
Bedre end ingenting, svarede Gitte med samme rolige stemme.
Jeg mente bare, lønnen kunne være bedre. Det er jo en kommunal skole, ikke?
Jo, kommunal.
Altså, Henning ville jo give nevøen privatundervisning det er noget andet, der er de rigtige lærere.
Jeg har faktisk konservatorieuddannelse, sagde Gitte. Pause.
Selvfølgelig, sagde Trine. Det var ikke sådan ment.
Det var dog helt præcist sådan ment.
Gitte tog stegen ud af ovnen, viste smørstegt glans og duft af rosmarin. Hun satte den på bordet og pillede film af salaterne.
Uh, kartoffelsalat, sagde Trine næsten triumferende. En klassiker!
Du elsker kartoffelsalat, sagde Søren.
Det gjorde jeg som barn. Trine tog skeen og rodede i salaten. Gitte, er det ærter fra dåse eller frost?
Fra dåse.
Jah, se, vi køber kun frosne nu. De har langt mere crunch.
Jeg synes nu, vi har rigeligt sprødt, mumlede Gitte.
Henning hældte vin noget dyrt, hjembragt. Gav Søren, lod Gittes glas vente lidt før det blev fyldt, en anelse mindre.
Skål og godt nytår! sagde Henning.
Man klinkede.
Smager okay, vurderede Trine, da hun smagte kartoffelsalaten. Lidt rigeligt med mayonnaisen måske. Vores hushjælp, Asta, hun bruger skyr det gør underværker.
Hvem er Asta? spurgte Gitte.
Vores hushjælp. Hun er fra Randers. Super til madlavning. Vi betaler hende pænt, og det kan mærkes.
Gitte nikkede, mest fordi det var lettere end at lade være.
Inde fra værelset lød en hoste. Knud. Trine stoppede snakken et øjeblik og fortsatte så. Gitte rejste sig.
Jeg tjekker lige til ham.
Inde i værelset sad Knud på sengekanten, greb efter sengegavlen.
Vand?
Ja, tak.
Hun hentede, han nippede, hosten forsvandt.
Sidder de derude? spurgte han.
Ja, de spiser.
Han så på hende. Som om han ville sige noget, men lod det ligge.
Skal du ud og spise med?
Senere. Lad dem lige starte.
Okay.
Gitte, sagde han. Denne gang veg han ikke med blikket. Du ved, at du er noget særligt.
Hun smilede fordi han sagde det så ærligt, ikke fordi hun havde ventet det.
Kom nu ud og spis, Knud. Stegen bliver kold.
Hun gik tilbage.
Hvordan har han det? spurgte Søren.
Bedre. Hostede lidt.
Han burde til en god lungeekspert, sagde Trine. Ikke bare en lokal læge.
Han er hos specialister.
Hvilke specialister?
Onkolog.
Tavsheden ændrede sig.
Undskyld, hvad sagde du? Trine hævede blikket.
Onkolog-lægen.
Men du har bare sagt, det var lungerne.
Jeg sagde, han havde problemer med lungerne.
Trine så på Søren. Søren studerede tallerkenen.
Søren, vidste du det?
De er stadig ved at undersøge, svarede han lavt.
Jamen, altså… hvad betyder det?
Lægerne gør, hvad de kan. Kan vi ikke bare fejre nu? sagde Gitte.
Trine lænede sig tilbage. Hun så på Gitte, som om hun prøvede at beslutte, hvilken reaktion der ville gøre sig bedst.
Fint. Fest er fest.
Henning begyndte at tale om deres nye bil. Trine angav detaljerede farveskemaer til køkkenet i sommerhuset. Gitte skænkede op, samlede tallerkener ind, gjorde alt diskret, rutineret, så samtalen kunne flyde.
Søren så tilfreds ud samtalen gled, Trine skændtes ikke, Henning var i godt humør. Gitte kiggede på ham og undrede sig over, om han nogensinde forstod, hvad det virkelig kostede.
Gitte, havde du egentlig et godt forhold til din svigermor? brød Trine ind.
Det mener jeg, ja.
Mor sagde, du var så pligtopfyldende, sagde Trine, det sidste ord med et mikroskopisk tøvende tonefald, der trak det i retning af kritik snarere end ros.
Jeg gør mit bedste.
Det kan man se, sagde Trine og skubbede nu rødbedesalaten lidt væk. Er det rødbeder?
Det er klassisk. Med rødbede.
Jeg spiser jo ikke rødbede, det ved du.
Det vidste jeg faktisk ikke. Sidste gang gjorde du.
Jeg ville ikke såre dig før, det var det.
Nå.
Tag det ikke ilde op. Du kunne måske bare lave noget andet til mig næste gang?
Gitte så på hende. Rolig.
Jeg vidste ikke, du ikke spiste rødbede. Sidst tog du det.
Det gjorde jeg af høflighed.
Forstået.
Bliv ikke sur. Bare løs det næste gang.
Det skal jeg huske, sagde Gitte og tog sig af flæskestegen.
Søren så ned.
Fisken er god, brød Henning overraskende ind. Hjemmelavet?
Ja, hjemmelavet.
Sejt, sagde han, så man næsten troede det.
Hen mod ti sagde Trine:
Gitte, hent mere kartoffelsalat til Henning.
Ikke et “kunne du”, ikke et “vil du være sød”. Bare “hent”.
Gitte hentede.
Og en ren ske, tilføjede Trine.
Gitte kom med skeen.
Brødet nærmer sig ende, sagde Henning.
Gitte rejste sig for at hente.
Søren forblev siddende.
Lidt over halv elleve lød hosten tydeligere fra Knud. Gitte rejste sig.
Skal du til ham igen? Vi sidder altså og spiser, sagde Trine.
Han har det dårligt.
Så send da Søren. Det er hans far.
Søren gjorde antræk.
Bliv siddende, sagde Gitte. Ikke vredt. Bare bestemt. Jeg går.
Hun hjalp Knud gennem endnu en hoste. Gav ham vand, støttede hans arm, ventede til han var rolig.
Jeg vil gerne ind i stuen, sagde han.
Det kommer du. Lige om lidt.
Er Trine der?
Trine og Henning.
Okay. Han tøvede. Hjælp mig op.
Hun hjalp ham i vest og stak ham stokken. Kom.
Sammen gik de ud i køkkenet.
Trine gik hen til ham.
Far, sagde hun og krammede ham let akavet. Hvordan har du det?
Det går, sagde han. Sid nu ned.
Han satte sig, Gitte satte mad foran ham og hældte te op.
Far, vi ville lige snakke om specialister. Vi har fundet en privatklinik…
Vi tager den bagefter. Spis først.
Han tog brød, hænderne rystede svagt, men han spildte ikke.
Far, du ser træt ud, sagde Trine.
Det må man, når man er syg.
Jeg mener det med klinikken.
Jeg hører dig.
Pause.
Der står skum slik, bemærkede Henning og pegede på et lille fad.
Jeg købte det, sagde Gitte.
Lyserøde dem plejede vi at få til nytår hos mormor, sagde Henning med et smil.
Nostalgien lever, lo Trine. Havde aldrig troet du var den sentimentale type.
Alle har vi vores øjeblikke.
Snakken blev varmere. Knud spiste langsomt men nød det. Gitte holdt øje og glædede sig over hans appetit.
Trine hakkede videre i salaten og stødte pludselig til rødbedesalaten. Skålen gled på dugen og væltede. Salat og rødbede flød ud over mors gamle dug.
Alle tav.
Nå, konstaterede Trine uden undskyldning, det var ærgerligt.
Ikke noget særligt, begyndte Søren, nu rydder vi op…
Vent, sagde Gitte.
Hendes stemme var helt jævn, øjnene hvilende på Trine.
Du væltede salaten, jeg havde lavet.
Ved et uheld.
Ved et uheld. Fint. Men det er min mors dug. Jeg passer altid godt på den.
Gitte da… jeg sagde jo, det var et uheld.
Jeg hører dig. Jeg vil bare have et ‘undskyld’, tak.
Pausen trak ud.
Hvad?
Sig undskyld. Bare sig det.
For hvad? Jeg forklarede jo, det var et uheld.
For at du spilder mad på min dug. Min ting. Det ønsker jeg respekt for.
Gitte…
Søren, vent lige.
Søren sagde ingenting.
Trine satte sig rank. Så på Gitte, som om hun oplevede noget helt uventet.
Siger du, du kræver en undskyldning?
Jeg beder bare om det, Trine.
For spildt salat?
For at vise, det er min ting og betyder noget. Ja.
Trine så på Henning, som kiggede på vinglasset. På Søren, som stirrede i luften. På faren.
Knud så roligt igen bare så på hende uden at dømme.
Trine, sagde Knud.
Alle tav.
Hun beder med høflighed. Sig “undskyld,” sagde han stille.
En pause.
Undskyld, snerrede Trine endelig, som om hun skulle af med småpenge.
Tak, sagde Gitte. Tog servietten og begyndte at duppe pletten væk. Ingen sagde noget i flere minutter.
Henning skænkede mere vin. Trine tog et stykke lyserødt skum. Snakken gik i gang igen med et nyt balanceret tryk, som om der var sket et lille skred.
Gitte skiftede dugen til en helt enkel. Den gamle var permanent ramt af rødbedepilen; hun lagde den væk, den måtte i blød.
Nå, sagde Trine, har I overvejet, hvad I gør med lejligheden? Når det nu… altså. Den var jo fars. Han gav den til jer, men mente, det skulle være retfærdigt.
Trine, sagde Henning afbrydende.
Men seriøst, vi har aldrig talt om det ordentligt. Far, du burde få det gjort bank, papirer, mens alt er roligt.
Trine, sagde Knud mere bestemt.
Hvad? Jeg tænker bare på det praktiske. Der er jo også de aktier, og opsparingen fra byggebranchen.
Trine, gentog han.
Hun tav.
Jeg hører dig og ved, hvad du mener. Derfor vil jeg sige noget i dag.
Trine sendte et menende blik til Henning.
I dag? Hvorfor nu?
Fordi det er nytår, fordi alle er her, og fordi jeg er træt af at vente på det “rigtige tidspunkt”. Det findes ikke kun nu.
Han holdt pause. Klokken på væggen, som Gitte havde købt på loppemarked og selv repareret, tikkede tungt.
Jeg bliver behandlet det ved I. Gitte har kørt mig alle gange. Siden begyndelsen. Lige så snart det blev alvorligt.
Trine åbnede munden.
Nej, hør nu, sagde Knud.
Hun lukkede den igen.
Jeg har været syg et år. Og jeg har lært noget ikke om sygdom, men om mennesker. Han så på Gitte. Hun har kørt mig, ligegyldig vejr. Har taget fri. Ventet hos lægen. Givet mad. Sat sig op om natten. Gjort rent. Aldrig sagt hvad får jeg ud af det?. Bare gjort det.
Far, vi har da hjulpet økonomisk, indskød Trine.
Det har hjulpet, nikkede han. Piller blev købt for de penge, og tak for det. Men penge giver ikke omsorg. Det gør Gitte. Hun har aldrig bedt om noget. Aldrig klaget.
Der var så stille, at man nær havde hørt raketter i baggården.
Hvor er det på vej hen? spurgte Søren sagte, med en mistanke eller frygt i stemmen.
Knud tog langsomt en konvolut fra lommen i sin vest og lagde den på bordet.
Der er papirer i. Notaren ordnede alt for tre måneder siden. Aktierne, opsparingen, mine ejerandele alt har jeg skrevet over på Gitte.
Stilhed. Tung.
Hvad?! sagde Trine bestyrtet.
Du hørte mig, sagde han roligt.
Far, du… du forstår hvad du siger?
Ja.
Vi er dine børn. Jeg er din datter. Søren din søn.
Jeg ved, hvem I er. Men det handler om, hvem der var der, da det talte. Jeg elsker jer begge men nogen gange er kærlighed og retfærdighed ikke det samme.
Retfærdighed! Trine rejste sig brat. Det synes du, det er?
Sæt dig, Trine, lød det fra Henning.
Nej! Hendes blik var febrilsk. Vi har givet penge, gjort alt muligt, fundet klinikker…
Du har undersøgt, ja, sagde Knud. Men du kom aldrig for at følge mig til lægen, overnattede ikke, når jeg havde det værst. Aldrig spurgt Gitte, om hun havde brug for noget.
Trine stod med et barnligt fornærmet ansigt.
Det er uretfærdigt, sagde hun lavt.
Måske. Men det var mit valg.
Henning stod op. Samlede sin jakke op.
Henning, sagde Søren blødt.
Vi går, sagde Henning og så ikke på nogen.
Vi bliver! råbte Trine.
Kom. Hennings myndige stemme fik Trine til at samle sin pels op.
Du vil fortryde det, mumlede hun til Knud uden vrede, men som et faktum.
Måske. Men jeg er for gammel og syg til at gøre det, jeg føler er forkert, bare af frygt for at fortryde.
Trine tog sin jakke, Henning allerede ude i entréen. Søren blev siddende.
Søren! kaldte Trine.
Jeg sagde han.
Kommer du med?
Søren så på hende. Så på Gitte. Han så ud, som om han ikke kunne vinde uanset svaret.
Jeg bliver, Trine.
Døren lukkede sig. Stille, ikke smækket. Næsten værre sådan.
Uret nærmede sig midnat.
Søren sad og kiggede længe på konvolutten.
Gitte… begyndte han.
Ikke nu, sagde hun.
Jeg ville bare
Søren. Ikke nu.
Hun tog et glas champagne. Gik hen til Knud. Han så på hende med et roligt, tilfreds blik, som om han netop havde gjort noget rigtigt.
Fem sekunder, sagde han.
TVet mumlede nedtællingen. Klokkens slag, ét, to, tre…
Gitte løftede glasset.
Han løftede sit. Hånden rystede lidt.
Godt nytår, Gitte.
Godt nytår, Knud.
Glas klirrede tørt og diskret.
Udenfor hamrede fyrværkeriet løs i storbyblandede farver.
Søren sad stille.
Efter et øjeblik rejste han sig. Fandt en glasskår på gulvet fra tallerkenen Trine havde slået ned før. Han rakte det op, så på Gitte.
Gitte… Kan du nogensinde tilgive mig?
Hun så længe på ham. Roligt.
Fej op, Søren, sagde hun. Og spis lidt. Der er stadig kartoffelsalat.
Han nikkede, fandt kosten.
Knud kiggede ud af vinduet. Over Nørrebro og de slidte boligblokke dansede røde, grønne og gule stjerner, som om himlen forsøgte at overgå sig selv.
Gitte satte sit glas fra sig.
Satte sig ved siden af sin svigerfar.
Og de sad der sammen, i stilhed, mens festen fortsatte udenfor.
