10. februar
Jeg kan mærke, hvordan mine hænder stadig føles varme fra grydeskeen. Suppen boblede på komfuret i det lille køkken her i Aalborg. Jeg kunne høre Søren i entréen lyden af skoene, der ramte gulvet, nøglerne, der blev smidt på hylden, det tunge suk. Som om hele verden hvilede på hans skuldre.
Hvor er der mad, Line? Hans stemme flød ind, før døren smækkede bag ham.
På komfuret, svarede jeg neutralt.
Han kom ind i køkkenet, kiggede på gryden, så på bordet, og derefter på mig.
Hvorfor er der ikke dækket?
Fordi du lige er kommet hjem.
Han satte sig på stolen, knappede skjorten op i toppen, gned panden. Han var 49, grå ved tindingerne, stadig rank, et blik som forventede, jeg gættede hans behov på forhånd.
Jeg er træt, Line. Kan du ikke bare dække op?
Jeg stillede en tallerken foran ham, fandt rugbrødet frem, skænkede et glas vand. Satte mig overfor. Han spiste uden at se mig i øjnene, scrollede på telefonen. Jeg betragtede hans hænder, måden han holdt skeen på, arret over øjenbrynet, det jeg har set i 25 år nu.
Søren, sagde jeg.
Mmm?
På fredag er der Tre Søstre på Aalborg Teater. Jeg vil gerne se det.
Han kiggede op, ikke overrasket mere vurderende, som om han overvejede, om det havde noget med ham at gøre.
Og?
Jeg vil købe en billet. Kun til mig selv.
Mener du det? Han lagde telefonen fra sig.
Det gør jeg.
Line, det er fredag. Du ved godt, at Jonas ven, Mads, kommer til middag. Jeg har inviteret ham.
Det har du ikke sagt før.
Nu siger jeg det.
Der begyndte at brænde et velkendt ubehag under ribbenene. Ikke vrede. Nærmere forstadiet til det, den følelse jeg aldrig har sat ord på i femogtyve år.
Søren, du inviterede gæster uden at høre mig. Jeg spørger dig nu, om jeg kan tage i teatret. Kan du ikke se forskellen?
Det er da ligemeget. Du er hjemme, du kan lave mad. Det er ikke til diskussion.
Hvad hvis jeg ikke har lyst?
Han så på mig længe, som om jeg var idiot.
Line, lad nu være.
Jeg begynder ikke, Søren. Jeg slutter.
Det var mærkeligt at sige. Jeg vidste ikke helt, hvad jeg mente, men Søren forstod et-eller-andet, for hans øjenbryn trak sig tættere sammen.
Hvad mener du med slutter?
Jeg køber billetten. Maden til Mads må du selv klare eller bestille udefra.
Der gik et par sekunder. Så trak han tallerkenen væk.
Er du okay?
Ja, for første gang i meget lang tid.
Jeg rejste mig, skyllede min kop, gik ud af køkkenet. Hjertet hamrede, men jeg pressede mig selv til at gå roligt, ikke skynde mig, ikke vende mig om. I soveværelset lænede jeg mig mod døren. Stilheden var tung på den anden side. Jeg hørte ham taste på telefonen, hans knurrende stemme.
Jeg lyttede ikke.
Line Holm var 46 år. Middelhøjde, kroppen rund som man siger på jysk, selvom jeg foretrak at kalde den almindelig. Mørkebrunt hår, det første grå dækkes stadig, hænder der kan arbejde og øjne, som bliver levende, når jeg griner noget alle ser undtagen min mand.
Vi blev gift, da jeg var tyve. Han var tre år ældre, havde job, virkede stabil. Godt valg, Line, sagde min mor. En solid mand. Og solid var han. Han vidste altid bedst. Hvor vi skulle holde ferie. Hvor børnene skulle gå i skole. Om jeg skulle arbejde efter barsel. Jeg arbejdede i revisionsafdelingen hos en større entreprenør, men mit job blev baggrundsmusik, hans var det vigtige.
Da Jonas blev født, var jeg toogtyve. Emma kom fire år senere. Børnene blev fornuftige voksne. Jonas bor i København og arbejder med IT, ringer søndag. Emma er også der, er gift, har en lille pige, kigger forbi hver anden uge med en energi som om det er en pligt.
Og så var der svigermor.
Birthe Holm blev 81. De sidste tre år lå hun næsten konstant. Søren kørte ud til hende i weekenden, sad 40 minutter, så tv. Jeg tog afsted tre gange om ugen. Gjorde rent, lavede mad, købte medicin, talte med kommunen. Birthe sagde søde Line kun når hun ville have noget. Ellers bare klager.
Tre måneder siden døde Birthe roligt om natten. Nabokonen ringede til mig, jeg tog over, ordnede alt det praktiske, ringede til Søren. Han kom først efter to timer. Det første han sagde var: Vi skal have styr på papirerne.
Han spurgte ikke, hvordan jeg havde det.
Senere tænkte jeg ikke engang over det. Jeg vidste faktisk ikke, hvordan jeg havde det. Tomhed. Underligt, at det var ovre.
Ugerne gik. Hverdagen rullede videre. Søren kom hjem, spiste, så TV, ringede til Jonas. Jeg lavede mad, gjorde rent, gik på arbejde. Men nu hev jeg sy-magasinet op fra den nederste skuffe om aftenen, et jeg købte sidste år. Bladrede bare.
For 20 år siden ville jeg gå til syning. Fandt et opslag, ringede Søren sagde: Line, hvad skal det til for, det er spild af penge. Jeg meldte mig aldrig til.
Nu fandt jeg et nyt opslag. Andre kurser, andet sted men samme drøm. Kulturhuset, tirsdag og torsdag fra syv til ni. Billigt nok. Jeg tilmeldte mig. Glædede mig en kort stund, før jeg fortalte Søren.
Snakken om teatret kom senere samme aften. Teatret var bare det første.
Næste morgen, på vej ud af døren, stod Søren med armene over kors.
Du tager virkelig af sted fredag?
Ja. Billetten er købt.
Line.
Søren, jeg tager i teatret. Mads er din ven. Der er kylling og kartofler i køleskabet. Du kan sagtens klare det.
Jeg forstår ikke hvad det er for en fase, du er inde i.
Det er ikke en fase. Jeg vil bare til teater.
Er det på grund af din mor? Er du ked af det?
Det overraskede mig. Ikke fordi han var følsom, men fordi han prøvede at give det en forklaring han selv kunne forstå.
Nej, sagde jeg. Det er på grund af mig.
Jeg gik, lukkede døren stille bag mig. Tog trapperne ned, benene rystede lidt. Gik ud.
Fredag sad jeg i Aalborg Teater, række 12 midtfor. Tre kvinder længtes mod København. Jeg kendte teksten men den føltes anderledes nu. Særligt sætningen Man tror, man lider, men det er fordi, man ikke kender til arbejde.
Jeg tænkte: Men jeg kender arbejdet. Bare ingen ser det som arbejde.
Jeg kom hjem halv elleve. Køkkenet var et rod, service i vasken. Søren sad og så TV.
Hvordan var teatret?
Godt.
Mads spurgte, hvor du var.
Håber du havde et svar.
Sagde du var hos en veninde.
Jeg vaskede op uden irritation. Gik i seng. Søren kom senere, lagde sig uden et ord.
Tirsdag gik jeg første gang til kurset.
Kulturhuset lå i stueetagen hvor den gamle brugs engang lå. Der var langt bord, mannequiner, stofbunker i hjørnet, ny træduft. Vi var otte: fem jævnaldrende kvinder, en tyveogfemårig og én over tres med rank ryg og et blik, der sagde: Jeg er her for at lære, ikke få veninder.
Underviseren hed Hanne Mikkelsen. Lille, energisk, og med båndmål om halsen.
I dag vender vi bare materialet mellem hænderne, sagde hun. Ingen syning, bare mærk efter.
Jeg følte et eller andet rigtigt ved stoffet mellem fingerspidserne.
Da jeg kom hjem spurgte Søren:
Hvordan var det?
Jeg kunne godt lide det.
Jeg fatter ikke pointen.
Jeg gør, svarede jeg. Det er nok.
Han svarede ikke, gik bare ud.
De næste par uger blev mærkelige. Søren talte mindre, ikke demonstrativt, men praktisk: Spis er klar, Jonas ringede. Jeg bemærkede, det egentlig ikke var så anderledes end før. Bare før fyldte jeg tavsheden ud. Nu lod jeg den stå.
Ikke for at være principfast. Bare fordi jeg havde fået noget, der fyldte mere. Jeg sad på soveværelset, tegnede. Hanne spurgte en aften: Har du tegnet før? Nej, sagde jeg. Synd, svarede hun der var både ærgrelse og opmuntring i hendes stemme.
Synd. Tyve spildte år.
Men egentlig, bedre nu end aldrig.
Min veninde Trine ringede sidst i oktober.
Line, har du det godt?
Ja, jeg har det fint.
Hører så lidt fra dig.
Jeg er på kursus to gange om ugen. Men det føles godt.
Hvilket kursus?
Syning, Trine.
Pause.
Du har endelig fået meldt dig? Sagde du ikke det for ti-femten år siden vi sad på Café Vesterbro?
Jo. Nu kom jeg af sted.
Hvad siger Søren?
Han siger ikke noget.
Er det godt eller skidt?
Bare et tegn.
Trine lo sin hæse, ægte latter. Vi har været veninder siden vi var 19, begge giftede os, jeg blev boende, Trine blev skilt, kom hjem med en søn, arbejder nu i privatklinik og bor alene. Hendes søn er 28, lever sit eget.
Line, er du ikke bange?
For hvad?
For at kaste dig ud i noget nyt.
Trine, jeg er 46. Jeg er ikke mere bange for ikke at prøve.
Det var ikke helt sandt. Men nu var frygten en anden. Ikke som før, hvor jeg frygtede at stikke ud, gøre nogen kede af det. Nu frygtede jeg mere at lade endnu tyve år glide forbi. Og den frygt får mig til at handle.
I november blev det alvorligt.
Søren var hjemme før mig, da jeg kom hjem fra kursus, sad han og ventede.
Vi skal snakke.
Så snak.
Jeg kan ikke lide, hvad der sker.
Hvad præcis?
Du er anderledes. Du går hele tiden ud, du er mere indelukket.
Jeg er på kursus to gange om ugen. Det er ikke hele tiden.
Teatret.
Én gang.
Men du er anderledes.
Ja.
Hvorfor?
Fordi jeg har lært, at jeg gerne må gøre noget for mig selv. Og nu gør jeg det.
Han gik rundt i køkkenet. Hans måde, når han samler mod før noget vigtigt.
Jeg ved det var hårdt med min mor i de tre år. Jeg er taknemmelig.
Ordet taknemmelig lød forkert fra hans mund.
Du er taknemmelig?
Ja. Jeg ved, det ikke var let.
Jeg var der tre gange om ugen, Søren. Du spurgte aldrig, om jeg var udmattet.
Jeg troede, du klarede den.
Det gjorde jeg. Men jeg kunne have brugt, at du spurgte.
Hvad ville du høre?
Jeg kunne ikke formulere det. For mange tanker på én gang.
Lige meget, sagde jeg. Hvad vil du?
Du skal have en pause. Skal vi tage på spaophold?
Søren, jeg vil ikke i spa. Jeg vil sy.
Han så på mig som om jeg havde talt ukrainsk.
Line, hvad vil du bruge det syning til? Du har jo et godt job. Hvorfor bruge tid på det?
Fordi jeg elsker det.
Men hvad er meningen?
Det er meningen.
Han sukkede og gik ind for at se TV. Jeg tegnede kjolekraver, fine linjer.
Det første store skænderi kom i december.
Han sad med min skitseblok, uden at spørge. Bladrede. Spurgte: Hvad er det her?
Mine ideer. Modeller jeg vil sy.
Tror du, du kan sælge det?
Ikke endnu. Jeg lærer stadig.
Line, er det ikke mest snak og hygge derinde?
Nej. Hanne siger, jeg har talent.
Hanne.
Underviseren.
Du er jo voksen og har arbejde. Sådan noget er for unge.
Hvorfor?
Man skal kende sine begrænsninger.
Jeg gør det, jeg ikke fik gjort for tyve år siden. Det føles ægte.
Dengang bremsede jeg dig. Måske fejltagelse. Men nu ser det ud som om du flygter fra problemer.
Jeg stirrede længe på ham.
Søren, problemet er, at du aldrig ser mig som person. Bare, hvad jeg er for dig. Når jeg siger fra, har jeg problemer.
Du overdriver.
Nej.
Line.
Nej, Søren.
Jeg gik. Han ringede til Jonas, stemmen rolig. Jeg tænkte: Han forstår det ikke. Det er ikke ond vilje. Han kan bare ikke.
Jeg ringede selv til Jonas dage efter. Ikke for at klage. Bare fordi jeg savnede ham.
Mor, hvordan går det?
Fint. Og dig?
Har travlt med projektet. Spiser du ordentligt?
Ja da. Og far?
Han er sig selv.
Stilhed.
Har I skændtes?
Vi taler. På forskellige måder.
Ok, mor. Hold ud.
Jeg holder ikke ud. Jeg lever.
Der var lettelse i hans stemme.
Emma ringede få dage efter, spontant.
Mor, far siger du går til kursus?
Ja, syning.
Hvorfor?
Jeg måtte le. Samme spørgsmål, anden stemme.
Fordi jeg vil.
Har du ikke nok at se til?
Det har jeg, og det her er mit valg.
Far er ked af det.
Det ved jeg.
Kan du ikke snakke ordentligt med ham?
Jeg betragtede min nye skitse, et jakkesæt Emmas far aldrig ville bære.
Emma, ringer du for hans eller din skyld?
Pause.
Mor, han er bare bekymret.
Jeg er 46. Jeg går på sykursus. Det kræver ingen familiekrise.
Endnu en pause.
Jeg forstår godt, sagde Emma sagte. Må jeg se, hvad du laver?
Skitserne?
Og resten.
Kom forbi, så viser jeg dig.
Hun kom lørdag, alene. Jeg viste skitsebogen, forklarede om mønsterpapir, viste en hjemmelavet linnedtaske.
Det har du selv lavet?
Ja.
Vildt.
Den næste bliver flottere.
Hun så på mig som hun ikke har set længe.
Mor, hvor længe har du villet det?
Tyve år.
Hvad stoppede dig?
Meget.
Hun nikkede og spurgte:
Kan du lide det?
Meget.
Så er det godt.
Vi drak te, snakkede roligt uden det faste spændte undertone. Da hun gik, krammede hun mig fast.
Mor, du er sej.
Jeg stod længe og tænkte, at jeg ikke havde regnet med det. Slet ikke.
Januar og kulden kom med nye spændinger i lejligheden.
Søren begyndte at komme hjem som om han forventede, jeg kunne absorbere al hans frustration fra verden. Jeg havde gjort det længe. Men nu blev jeg træt. Ikke af klagerne, men af at rollen var ensidig.
Til sidst spurgte jeg:
Søren, vil du høre om min dag?
Han kiggede forundret.
Fortæl da.
Vi begyndte på jersey på kurset. Det er svært, men mit første ærme gik næsten perfekt.
Fint, sagde han og fortsatte sin historie om en sløv kollega.
Jeg kunne mærke: Han lytter ikke. Ikke af ond vilje. Han kan det ikke.
I februar skete det, jeg ikke havde forudset.
Jeg kom hjem, mine skitsebøger lå ikke hvor jeg efterlod dem. En åben på gulvet, siderne krøllede. En revet midt over netop de sider jeg brugte flest timer på. Jakkesæt. Plisseret nederdel. En aftenkjole, jeg arbejdede på i tre uger.
Jeg stod bare og så på dem.
Søren var i køkkenet. Jeg lagde de ødelagte sider foran ham.
Var det dig?
Han kiggede lidt. Jeg kom til at vælte det. Siderne er tynde.
De river ikke sig selv midt over, sagde jeg lavt.
Overdriv ikke.
Jeg spørger bare.
Det skete. Papiret er spinkelt.
Jeg mærkede at han faktisk forventede, jeg ville råbe. Så kunne han sige: Se, hysterisk igen.
Jeg råbte ikke.
Jeg ringede til Trine.
Må jeg komme over?
Nu?
Ja.
Selvfølgelig. Hvad er der galt?
Alt er fint. Jeg trænger bare.
Jeg pakkede en taske. Passet, dankort, lidt tøj. Søren stod, da jeg gik.
Hvor skal du hen?
Hjem til Trine.
Klokken ni om aftenen?
Ja.
Line.
Søren, jeg bliver et par dage hos hende. Jeg har brug for det.
Hans blik flakkede mellem min taske og mig.
Du går på grund af et par papirstumper?
Jeg har brug for en pause.
Gør det nu ikke værre.
Jeg ringer i morgen.
Jeg gik, stoppede på trappen. Hjertet hamrede, men ikke af frygt mere af klarhed. Som at stille skarpt på et billede.
Hos Trine sad jeg til klokken to. Hun hældte te op, lyttede.
Vil du skilles?
Ved det ikke.
Hvad vil du så?
At han forstår eller bare prøver.
Kan han det?
Længe tavshed.
Jeg ved det ikke. 25 år sammen, og jeg ved det ikke.
Det er ærligt sagt.
Det gør ondt alt sammen.
Det gør det. Men i tre måneder har du gjort det, du frygtede. Du klarer det.
Måske.
Ikke måske. Jeg har kendt dig i syvogtyve år. Du er noget andet nu. Mere levende.
Jeg så ud på sneen. Træt af at passe ind. Nu må det være nok, sagde Trine. På tide.
Dagen efter ringede Jonas til Trine, havde fået nummeret gennem Emma.
Hils mor. Jeg ringer i aften.
Han gjorde det. Sagde: Mor, du gør det rigtige. Jeg har altid mærket, du ikke havde det godt. Jeg sagde bare aldrig noget. Jeg spurgte hvorfor. Var bange, det blev værre.
Søren ringede anden dag. Stemmen anderledes.
Line, kommer du hjem?
Ved det ikke.
Jeg vil snakke.
Så må du komme her.
Hvorfor der?
Fordi jeg er her.
Okay. Hvornår?
I aften klokken syv.
Han kom nærmest præcist. Trine lavede te og lod os alene. Søren sad modsat mig. Han så tabt ud, hvilket var nyt.
Line, jeg skulle aldrig have rørt dine ting.
Nej, det skulle du ikke.
Jeg blev… vred. Frygtede du forsvandt fra mig.
Søren, jeg forsvandt ikke fra dig, jeg gik mod mig selv.
Jeg kan ikke kende forskel.
Jeg mødte hans blik. Det var et sjældent ærligt øjeblik.
Jeg ved det, sagde jeg.
Hvad har du brug for?
At du spørger. At mine ting, planer og tid betyder noget, og at du respekterer det.
Er det ikke normalt?
Nej, aldrig hos os.
Han så ned, så op.
Jeg ved ikke, hvordan man gør det anderledes.
Du kan lære det.
Vil du hjælpe mig?
Det var rigtigt. Ikke smigrende. Sandt.
Jeg hjælper dig, men du gør det selv. Jeg er med dig, ikke for dig.
Kommer du hjem?
I morgen.
Ikke i dag?
Nej. Jeg har brug for aftenen her.
Han insisterede ikke.
Vi drak te, Trine med. Snakken var forsigtig, men ikke ubehagelig. Han spurgte Trine til hendes arbejde; hun svarede, han lyttede. Jeg holdt øje med ham. Han lignede en, som langsomt trådte forsigtigt rundt i et nyt landskab.
Hjemme var der noget andet. Ikke stilhed det var der før. Mere noget forsigtigt, som om vi begge nu gik rundt om noget skrøbeligt vi ville beskytte.
Marts bragte forårstegn og tegn på forandring.
Søren spurgte faktisk om kurset ikke og hvad laver du der?, men: Siger Hanne, at du er dygtig? Jeg svarede, lidt overrasket. Han lyttede. Ikke længe, men lyttede.
Jeg gik i gang med mit første store projekt: silkebluse i råhvid, med et lille læg på skulderen. Svært og tilfredsstillende. Hanne vejledte, og den unge Signe fra holdet kom med gode tips.
Arbejder du også? spurgte Signe.
Ja, i bogholderiet.
Skal syningen være hobby eller arbejde?
Jeg var ikke klar med svaret.
Måske noget seriøst ud af det. Måske egen systue.
Signe: Du har dygtige hænder og et godt blik for pasform. Det er vigtigt.
I bussen hjem forestillede jeg mig en lille systue. Måske ikke umuligt.
Hjemme sagde jeg til Søren:
Jeg tænker på at åbne mit eget.
Han så op.
Hvad da?
En systue. Ikke nu, men måske om et år.
Han sagde ingenting et øjeblik.
Line, er det alvor?
Jeg overvejer det.
Det er både penge og ansvar.
Ved det. Jeg siger det bare.
Du beder mig ikke om lov?
Nej. Jeg fortæller dig det.
Han nikkede forsigtigt.
Lille skridt. Men et skridt.
April gav små sejre. Jeg færdiggjorde blusen. Hanne roste mig. Jeg tog blusen på om aftenen. Så mig i spejlet.
Søren kom ind.
Har du selv syet den?
Ja.
Den er flot.
Det havde han ikke sagt i femten år. Jeg tror, han mente det.
Tak.
Var det svært?
Ja, men jeg klarede det.
Han nikkede.
Vi stod dér, lidt fremmede, men i samme rum.
I maj inviterede Trine mig til tekstiludstilling i kulturhuset. Jeg så mange flotte ting, talte med en kvinde, Karen, som havde åbnet sin egen systue for fem år siden.
Var du bange for at begynde?
Ja, men hvad kan der ske? Enten går det eller også går det ikke, sagde hun.
Den første kunde dukkede op i juni. Fru Petersen fra opgangen spurgte, om jeg ville sy hendes kjole ind. Hun blev tilfreds. Gav budskabet videre til en veninde.
Lige som Karen sagde. Det starter med én.
Sommeren gik roligt. Søren og jeg stødte stadig på gamle hjørner. Når han sagde noget i sin gamle tone, kiggede jeg bare så blev han tavs. Ikke altid straks, men oftere.
En aften sagde han:
Line, du har forandret dig.
Ja.
Du modsagde mig ikke før.
Nej.
Det er mærkeligt.
For mig er det godt.
For mig er det uvant.
Du vænner dig til det.
Hvad hvis ikke?
Så må vi tage det derfra.
Han svarede ikke, men spurgte ikke mere.
I august tog jeg ferie og brugte to uger på at sy hjemme. Jeg syede fire stykker tøj, inklusiv en frakke i uld, som jeg solgte via en webannonce. Mine første penge på min passion.
Har du solgt det?
Ja.
For hvor meget?
Jeg nævnte beløbet.
Det er godt. Kan jeg se det næste, du syr?
Hvorfor?
Bare nysgerrig.
Jeg gav ham skitsebogen. Han bladrede langsomt.
Er det en frakke?
Nej, et jakkesæt. Jeg har leget med reversen.
Det ser spændende ud. Du har virkelig talent, Line.
Jeg nikkede. 25 års fængsel i et mønster nu anede jeg nogle nye muligheder.
Efterår, og jeg begyndte at regne på muligheden for systue. Snakkede med Karen, Trine og Signe. Gennemgik regnskab, kiggede på små lokale, udstyr det virkede muligt. Måske ikke næste måned, men snart.
Jeg fortalte Søren det. Han lyttede, spurgte ind til udgifter, forstod tallene. Han tilbød at hjælpe økonomisk, hvis det kneb med opstarten.
Du tilbyder faktisk din støtte?
Ja, det er jo fornuftigt, hvis du virkelig vil.
Jeg nikkede. Det føltes som et mærke i hjertet.
Vinteren gik med dobbeltarbejde: både kontoret og syningen. Flere kunder kom til. Jeg syede hjemme, i soveværelset, halvt omdannet til mini-værksted. Søren sagde aldrig, det forstyrrede. En gang kom han endda ind med kaffe.
Keder det dig ikke?
Nej. Slet ikke.
Han kiggede på mig i et par minutter, gik så uden yderligere.
I marts året efter fandt jeg det rigtige lokale. 24 m2, i stueplan et par gader væk. Tidligere frisør, nu tomt, masser af lys. Udlejer, fru Madsen, satte prisen lavt.
Systue, siger du? Det mangler vi her. Jeg håber, det går.
Jeg skrev under. Mine hænder rystede, men det var af virkelighedsfølelse.
Ringede til Trine, der jublede. Ringede til Jonas, der kom for at hjælpe mig og Søren med at male.
Vi åbnede i maj. Ingen festivitas. Jeg satte maskinen op, lagde værktøjet frem. Den første dag kom tre kunder. Fru Petersen, hendes veninde, og en helt ukendt kvinde, der havde set skiltet.
Jeg gik hjem gennem gader, jeg har kendt i tyve år. Majhimlen var lysende blå.
Det var ikke en slutning eller en begyndelse. Bare en fortsættelse, men på en ny måde.
Så gik der endnu et år. Sommer, efterår, ny vinter.
Studiet gik okay ikke høj indtjening, men stabilt. Jeg ansatte en ung pige, Marie, rolig og pålidelig. Vi tog avancerede opgaver, brudekjoler, aftenkjoler. Jeg kunne bedst lide de svære projekter.
Hanne besøgte os pludselig. Så på systuen, de færdige modeller på stativerne.
Flot, sagde hun kort. Det var den fineste anmeldelse.
Søren og jeg var stadig hinanden. Ikke revolutionerende, men vi talte sammen. Når han sagde noget kluntet, gjorde jeg ham opmærksom på det. Han lærte.
Lidt ad gangen.
Emma kom i systuen med sin datter. Pigen er tre, nysgerrig, rører ved alt. Jeg gav hende stofrester. Hun elskede det.
Mor, du trives virkelig, sagde Emma en dag.
Synes du?
Ja, alt det her klæder dig.
Jeg så på hende, på mit barnebarn med hænderne fulde af knapper.
Jeg tror, det altid har klædt mig. Jeg vidste det bare ikke.
Emma nikkede, sagde sagte:
Jeg er nogle gange bange for at blive som du var engang.
For bekvem?
For ikke at sige fra.
Husk at sige fra. Hver gang. Ellers fortryder du.
Og hvis han ikke lytter?
Så si det så han ikke kan undgå det.
Det er jeg bange for.
Det fortryder man aldrig, man sagde. Kun det man undlod.
Endnu en vinter. Nu den anden med systue.
Jeg stod foran spejlet i prøverummet. Jeg fylder snart 49. Håret har masser af sølv og passer mig. Jeg har latterrynker, hænder med prikker fra nåle, og den samme almindelige krop. Men mine øjne er anderledes. De lever.
Jeg gik ud, tændte lyset, lagde endnu et snitmønster ud tweedfrakke til en kvinde på tres. Marie og jeg regnede forbrug ud.
Telefonen summede. Søren.
Ja?
Line, hvornår kommer du hjem?
Om et par timer. Noget galt?
Nej. Jeg har sat vand over. Vil du drikke te med mig?
Marie lod som om hun koncentrerede sig om stoffet.
Ja, om to timer.
Jeg har købt tebirkes. Du kan bedst lide dem med kirsebær.
Dem elsker jeg.
Ses hjemme.
Jeg lagde på. Marie kiggede op.
Alt godt?
Ja, sagde jeg. Vi fortsætter.
Jeg førte stregen med kridtet, dobbelttjekkede vinklen. Lyset i systuen fangede alle detaljer, uden at skjule noget. Udenfor dryppede martsregnen stille, fortovet glinsede. Gennem vinduet så jeg paraplyer, våde brosten.
Derhjemme boblede nok te-vandet. Tebirkes i køkkenet.
Ingenting er sikkert i livet. Det har det aldrig været. Men i aften sidder jeg i eget hjem, tager en kop te. I morgen åbner jeg systuen igen. Det er mit valg, og kun mit.
Jeg fandt saksen frem og begyndte at klippe.
